我的床看起來就像沙漠裡的綠洲,或是航行在颳著暴風的海上看見的沙洲似的。我側躺在床上,讓自己完全放鬆,我的背、我的手臂、還有我的腿,像黏在棉被上的大海星一樣全部展開在床上。我愛我的床——漂亮的淺藍色棉被、柔軟的粉紅被單、一疊疊用亮麗顏色的枕頭套包裹的枕頭——有紫色、橘色、淺黃色、還有乳白色。我從小就喜歡Laura Ashley的碎花滾邊布,還有紅色的羊毛毯。現在惟一適合我的東西就是這張床了,Nifkin跳上來跟我一起分享,我盯著天花板看,只覺得天旋地轉。
我多麼希望自己沒跟布魯斯說出要暫時分手的話,我多麼希望自己從來就不曾認識過他,我多麼希望當時我就該頭也不回地一直跑、一直跑……
我希望我不是記者。我希望自己是麵包店裡的烤麵包師傅,每天只要打蛋、量麵粉,沒有人會欺侮我,每個人都認為我長得胖是正常的。我真希望自己是個無名氏,能夠隱藏起來,最好是死掉。
我想象自己躺在浴缸裡,鏡子上留了幾句遺言,拿起刀片準備在手腕上劃上一刀時,看見Nifkin呻吟著用迷惑的眼神看著我,它的爪子在浴缸旁颳著,疑惑著它的主人為什麼不起來。然後我開始想象老媽來收拾我的東西,然後翻閱我的上層櫃子裡的隱私,還有布魯斯送我的情人節禮物。最後,我想象醫護人員準備把我的屍體從三樓抬下去時,其中的一位醫護人員還說:“這女人真