這個訊息。而我傾向於認為這是由火星上的巨型大炮發射的火光，它們被安放在火星上巨大的深坑中向地球方向射出。在其後的兩個衝期裡，火星上又出現了奇怪的光線。

6年前起了風暴。火星又接近了衝期，爪哇島上的勞威爾向國際天文局發電報，報告了一個驚人的訊息，火星上噴射出一團熾熱的氣體。這件事發生在12日的午夜，勞威爾透過分光鏡看到一大團燃燒的氣體，主要是氫氣，以驚人的速度向地球移動。這團火焰在12點1刻以後就看不見了。他把火星上突然而猛烈迸發出的巨大火焰和氣體比做“炮口中衝出的火焰”。

勞威爾的比喻沒有錯。然而第二天的報紙卻沒有這方面的訊息，只是在《每日電訊》上有一條簡短的報道。整個世界對人類即將面臨的威脅一無所知。如果不是遇到了奧特夏的著名天文學家奧吉爾維的話，我也不會知道火星上這次氣體的爆發。他對這次爆發非常感興趣，立即邀請我當晚到天文臺跟他一起進行徹底的觀察。

雖然後來發生了很多事情，我仍然記得當晚在天文臺守夜的情景：黑暗而沉寂的天文臺，帶罩的燈籠在地板角落上投下的微光，望遠鏡上嘀嗒作響均勻的鐘聲，屋頂上狹長的開口，透出星辰密佈的天空。奧吉爾維走來走去，雖然看不到人影，但他的聲音清晰可辨。透過望遠鏡，可以看到一個深藍色的小圓圈，一個圓圓的星星在這個視野裡浮動著。它看上去那麼小，那麼亮，一動不動，上面有些橫穿的條紋，稍微有些呈扁圓形。然而它那麼亮，銀光閃閃，簡直就是一個發亮的發光的別針頭！它似乎在輕微抖動，但實際上這是望遠鏡的發條裝置的擺動引起的振動，它把那顆星緊緊鎖在視野裡。

我看著這顆星，它好象忽大忽小，時遠時近，但這只是因為我的眼睛疲勞了而已。它離我們4000萬英里——超過4000萬英里的空間。很少有人理解飄浮無數星辰的空間的廣闊無邊。我記得在這顆星附近，有三個極小的光點，三個遙遠的星星，周圍是深不可測的無邊宇宙。你一定知道黑暗寒冷的夜裡，星空看上去是什麼感覺，在望遠鏡裡看去則更加深邃。然而我卻無法看到他們向我們這裡發射出的東西，因為它們太小，離我們太遠，卻正穿過遙遠的距離，以一分鐘幾千英里的速度迅速地朝我們飛來。這些東西將給地球帶來無數的戰爭和死亡。當時我絕沒有想象到這些，地球上也沒一個人能夠想到。

那天晚上，這顆遙遠的行星上又噴出了另一團氣體。我看見了它。當測時表報時午夜12點時，火星的邊緣又噴出了火光。我告訴了奧吉爾維，他坐到了我的位子上。那晚很溫暖，我又有些口渴，於是在黑暗中摸索著走到放著蘇打水的小桌子邊上。這時奧吉爾維看見了向我們衝來的氣體，驚叫了一聲。

當晚火星上又有一團氣體射向了地球，那正是第一團氣體射出的24小時之後。我記得當時坐在桌子旁，四周一片黑暗，火紅色和綠色的光點在眼前閃過。我很想抽根菸，並不清楚那些光點意味著什麼。奧吉爾維一直觀察到1點鐘才停止，然後我們點上燈籠朝他家走去。山下的奧特蕭和契切兩個小城一片漆黑，居民們正在沉睡之中。

他對那晚火星上發生的事有很多的猜測，並且嘲笑火星人在向我們發訊號的想法。他認為可能是發生了大規模的流行雨，或者是猛烈的火山爆發。他指出在兩顆相鄰的行星同時出現生命的可能性極小。

“火星上存在類人生命的可能性只有百萬分之一。”他說。

幾百個人在當晚或是次日晚上觀察到了火星上的氣體爆發，然後另一個晚上和緊接著的10個晚上，都有一次爆發。沒人想到要解釋為什麼10天之後爆發停止了。也許是大量的氣體火焰給火星人帶來了不便。濃密的煙塵在最精密的望遠鏡下好象灰色的，飄動的斑塊在火星的大氣層散開，蓋住了人們平常熟悉的地貌。

報社終於對這事有了反映，各地的報紙都刊登了火星上火山爆發的通俗論文。我還記得，富有幽默感的《笨拙雜誌》把它作為政治卡通的題材。沒有人懷疑，那些火星人朝地球發射的拋射物以每秒鐘幾英里的速度穿過廣漠的宇宙，每一天，每一小時離我們越來越近。我覺得簡直不可思議，當我們面臨著這麼緊迫的危險，還在為身邊的小事忙碌著。我還記得，馬克漢姆正興高采烈地準備用剛獲得照片作為他編輯的報紙的插圖。這個時代的人們很難想象當時報業的興盛發達。而我自己正在學習騎腳踏車，並忙於編寫一系列討論文明進步時道德觀的發展的文章。

一天晚上（第一次爆發的拋射物離我們僅有10