剩下一張可憐的存摺了。

在晝長夜短的冬天，六點半，天不過才矇矇亮而已。

旖旎用小區的公共自來水拼命衝著紅腫的手背，不知道是燙傷的痛，還是涼水刺痛了面板。眨一眨眼，再眨一眨眼，視線就模糊了。

所以在許謙把腳踏車架置一邊，走到她身後，關掉水龍頭，再輕握住她的手這一連串動作做完的之後，旖旎都沒有抬過頭。

這些月來，施家發生了什麼事，許謙從奶奶口中也略知了一二。幾次做作業的時候，做著做著手便停了下來，想著旖旎是不是又被阿姨訓了。

可除了想，他什麼都做不了。

“旖旎，我送你去醫院看看好不好？”

“不用了。”聲音明顯變得有些沙啞，旖旎低著頭抽回了自己的手，“不痛了，你去上學吧，別管我。”

張口閉嘴間，唇邊都冒著白色的霧氣。那麼冷的天，她不回家，不去學校，在街邊豈不是會凍出病來？許謙微皺了一下眉頭，接著道，“我進去幫你拿書包，你呆在這裡不要動。”

沒等旖旎回話，許謙轉身向施家大門走去。

施母小心向許謙打探了旖旎的情況，許謙憋了很久，只說了兩個字，“沒事。”

而後的幾天，旖旎總在他們還在熟睡的時候就溜出了家門。在大街上來回晃盪一會兒，等著早飯的攤頭擺出來。那幾天，都是她在等許謙。

從來都是被等的那個，旖旎開始佩服許謙怎麼就有那麼好的性子。好幾次餛飩的小販來晚了，旖旎都會等得不耐煩。

而他，居然從小學開始就一直在等她。

當然，這個等，在若干年後有了新的定義。

“旖旎。”

小販還未前來擺攤，許謙卻已經出了家門。他推著腳踏車橫穿清晨空無一人的馬路，步伐顯得有些急。

“你怎麼那麼早就出來了？早上有事麼？”

安置好腳踏車，許謙漫不經心地晃著手中的鑰匙。“沒有，正好家裡的麵包沒了，我和你一起出來吃早飯。”

“哦。”旖旎一屁股坐到了花壇邊，小聲抱怨那個餛飩大叔怎麼還不來。

“冷麼？”她沒有帶圍巾手套，頭髮被風吹得亂舞。給人一眼看起來就感覺很冷的樣子。許謙扯下了脖子上的圍巾，搭在了旖旎的肩頭。

“還好。”含糊地回答了一句，旖旎拽緊那條圍巾。還留有許謙的體溫，很暖。她把半張臉都埋進了圍巾內，想起自己剛才還說不冷，簡直就是搬起磚頭砸自己的腳。

“你們今天幾點放學？”

“四點，有事？”

“我們今天早放，也差不多四點。”許謙頓了頓，跟著看向旖旎微笑道，“我來接你吧。”

莫小小家的酒吧最近裝修，放學也不能去那裡溜達。旖旎左思右想，點了點頭。“不如我們回初中逛逛吧。”

“好。”

咦？答應地那麼爽快？旖旎難得笑得狡猾，她試探地問道，“然後再回小學溜達溜達？”

“好。”笑眼如月芽一般，亮亮的。

就像小時候她問他要糖果一樣，沒有一絲猶豫。樂意分享，願意把時間讓給她佔據。

這個早晨看來似乎很溫馨，唯獨一個老人默默淚流。當許奶奶興高采烈地端著自己蒸的包子走出廚房，卻怎麼也找不到了自己孫子的影子了。

等待的時間說長不長，說短也不怎麼短。不一樣的心情，不一樣的感受罷了。

像旖旎這樣趴在課桌上一睡就是大半個上午的，總覺得時間可以過得再快一點。總是來不及做些什麼，大好時光就沒了。

像許謙這樣凝神聽課，時不時開個小差，再回神，再走神，這樣重複的精神狀態，讓他覺得這一天過得比任何時候都要慢。

“許謙。班主任說這個星期的工作小結必須要交了。”一個馬尾辮女孩將資料夾重重摔在桌子上，一副你快點處理，不然會倒大黴的樣子。

“知道了。”從資料夾裡抽出自己的那份工作單，許謙連眉頭都沒有抬。

女生氣鼓鼓地跑開了，引來周圍其他女生陣陣發笑。

一個捲髮女生用書本擋著自己的視線對身後的人道，“也不看看自己什麼相貌，以為成績好一點就可以追許謙了？人家連屁都不甩她一個。”

“噓——被她聽見你會倒黴的。班長大人不好惹。”雖然比了一個安靜的姿勢，女生還是滿臉的贊同。

“……噓——”