е�螅�醋鰲堵嬙障樽印肥保��齠ā芭卓�哪������娜バ礎T諭�#�糠曖齙嬌梢雜哪�幌碌幕�幔�揖捅刈プ∷�環攀幀S惺焙潁�慮楸久皇裁純尚χ�Γ�乙慘�擻們紋さ難雜錚�闈康氖顧��系閿哪�兜饋U饌�美鎪擔�強梢允刮淖只釔糜腥ぃ煌�道鎪擔�屯��腥頌盅帷!斷樽印防錈揮姓飧雒� <詞顧�刮茨芡耆�懦�哪��墒撬�撓哪�淺鱟允率當舊淼目尚Γ��皇怯晌淖擲鎘布煩隼吹摹U庖瘓齠ǎ�刮業淖鞣緶雜懈謀洌�濤抑�懶酥灰�牧戲岣唬�鬧杏謝翱傷擔�筒槐匾歡ǚ怯哪�蛔憬瀉謾!保ㄗⅲ骸段以躚�礎綽嬙障樽印怠貳#�
這種藝術格調上的變化,更重要的,是由作家對特定題材的感情態度所決定的。《離婚》的題材,大多是取自小市民的“幾乎無事的悲劇”的灰色生活,這種生活本身就包含著取之不盡的幽默素材,作家以“含淚的微笑”對待之,自然呈現出溫婉的諷刺和幽默的情調。《駱駝祥子》則不同,它主要內容是展示“地獄”中悲苦、晦暗的場景,作家悲憤的感情,不容許他點染幽默的色彩。如果說《離婚》中的作家評述的語言,更多的是幽默的挖苦和揶揄式的嘲諷,那麼,《駱駝祥子》中作家評述的語言,則更多的是同情、辯解、申討或控訴。作家嚴格地控制著藝術的情調,表現了高超的藝術修養。
《駱駝祥子》在藝術表現上是富於獨創性的。
這首先表現在人物描寫上。在眾多洋車伕苦難遭遇的背景上,著力刻劃了祥子的悲劇性格和悲劇命運,這樣既顯示了祥子之走上墮落道路的必然性,又表現了祥子道路的特殊性,表現著巨大的、深刻的社會內容。在作品中,作家以準確的細節分別勾畫了老馬祖孫、二強子、高個子這樣一些車伕的形象,他們是各具特色並不雷同的,然而他們同祥子又都有著各種不同的對照、映襯的關係。作家構思的意圖正是這樣的:以祥子為中心,“以他為主,以他們為賓,既有中心人物,又有他的社會環境,他就可以活起來了”(注:《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》。)。老馬祖孫兩代的遭遇,是祥子生活遭遇的縮影:從小馬可以隱約看出祥子過去生活的影象,而老馬的結局正暗示了祥子將來的下場;二強子在困苦中自暴自棄、甘心墮落,同祥子的不甘墮落、奮鬥不止,又形成一個對照;高個子車伕為家室所累,徒有要強之心而無要強的體魄,痛苦掙扎,以求餬口,又是祥子命運的一個補充。分開來看,他們是各自都有獨立的藝術生命,構成了一個“膠皮團”社會多樣人物的畫廊,這本身就是對現代小說人物畫廊的新貢獻;合起來,這些洋車伕的獨特的遭遇又互相映襯、烘托、補充,展示出一幅人間地獄的圖畫。他們以自己的血肉之軀作為代價,奮鬥、掙扎而終不免淪為乞丐,以至於凍餓而死。這個總背景構成了祥子的典型環境,祥子一個人不可能衝出這個天羅地網,如同老馬祖孫兩代和二強子不能衝出這個天羅地網一樣。正是在這樣的描述中,顯示著祥子悲劇命運的必然性。這無疑是極富於說服力的。在這裡,生活邏輯同藝術邏輯渾然成為一體,顯示著作家獨到的藝術功力。
作品的心理描寫也是富於獨創性的。豐富而又富於變化的心理描寫,是這個作品藝術表現上的鮮明特色,也是作家刻劃祥子思想性格的主要手段。但是這種藝術手段的選擇不是任意的,是由祥子的獨特的性格特點決定的。祥子性格的主要特徵是堅忍和 沉默。“他確乎有點象一棵樹,堅壯,沉默,而又有生氣。他有自己的打算,有些心眼,但不好向別人講論。”“他的事他知道,不喜歡和別人討論。因為嘴常閒著,所以他有工夫去思想,他的眼彷彿是老看著自己的心。”這種特定的性格,決定了作家只能以詳盡的心理描寫來展示他的思想的真實。這種心理描寫,佔全書的很大比重,然而卻並不沉悶,也不單調。作家有時候藉助於心理描寫直接推進故事的發展,在這種情況下,敘述與描寫常常溶為一體:
已經坐起來,又急忙的躺下去,好象老程看著他呢!心中跳了起來。不,不能當賊,不能!剛才為自己脫乾淨,沒去作到曹先生所囑咐的,已經對不起人;怎能再去偷他呢?不能去!窮死,不偷!
這樣的心理描寫是富於動態感的。有時候作家藉助於心理描寫抒發自己對祥子的同情和讚揚:
越想他越高興,他真想高聲的唱幾句什麼,教世人都聽到這凱歌——祥子又活了,祥子勝利了!……半天沒吸菸了,不想再吸,從此菸酒不動,祥子要重打鼓另開張,照舊去努力自強,今天戰勝了劉四,永遠戰勝劉四;劉四的詛咒適足以教祥子更成功,更有希望