等待痊癒還是等待死亡。想到這裡，魯迅感到一種難言的悲涼，他想到這樣一個甘當泥土的善良人，一個在默默中生存、勞動、無所企求、無所奢望的知識分子，卻得不到社會的尊重，連他的愛人也因為他沒有痊癒的希望而離開了他，與別人訂婚了。於是，魯迅又感到他將經不住折磨而死去——這是中國的一個損失。想到這裡，魯迅心裡真是難過極了。然而他在剎那間又意識到，決不能把這種悲哀傳染給衰弱的但還在高興著的病人。於是，他又強裝出歡笑，與素園閒談起來，使素園感到快慰，暫時忘掉病痛和煩惱。交談了幾個鐘頭之後，素園才想起魯迅是抽菸的，他連忙請魯迅吸菸。魯迅搖搖頭說不吸了，因為他覺得不應當給病人留下煙味。素園見魯迅這樣愛他，愈加感動，再三地說吸菸對自己並無妨礙，魯迅這才到外面急急地吸完一枝紙菸。

這一天晚上，魯迅心裡一直不能平靜。他時時想起素園，想起素園病房裡掛著的那幅陀斯妥耶夫斯基的畫像。對於這個善於審判人們靈魂的俄羅斯大作家，魯迅是敬佩的。然而今天他感到這位大作家有一種異樣的冷酷。這個用筆墨使讀者受到精神苦刑的作家，總是把不幸的人一個個拉出來拷問，而魯迅意識到，誠實、勤勉而不幸的素園，也是他的苦刑架上的犯人了。素園該被這個俄羅斯作家拷問出怎樣的人間苦呢？這些苦將怎樣煎熬素園的心呢？想到這些，魯迅心情十分沉鬱，覺得應該與許廣平談談這一切。然而她在南方，於是，他提起筆來，給許廣平寫信，告訴他在西山病院裡所見到的一切。在信上寄託了自己的感情，他才心緒稍覺寧靜地度過了這個北國的夜晚。

魯迅此次北上，還先後在燕京大學、北京大學、北京第二師範、北京第一師範作了講演。魯迅身上巨大的磁性力，吸引著中國許許多多正直的知識分子，他講演時聽的人總是很多。到北京大學第二院講演時，二院禮堂容納不下，臨時改到三院禮堂，但仍擠得水洩不通，魯迅只好繞到後臺才走上講壇。講完之後，聽得十分興奮的教師和學生們，還層層圍住他，久久不肯走散。

點點滴滴（6）

學生們是單純的、熱情的，他們不僅希望聽魯迅講一次，而且希望常常聽到魯迅的課。5月23日，北大國文系的學生還派了六名代表，請魯迅去教書。魯迅婉言謝絕之後，他們承認魯迅應當回上海，但又要求預定幾門功課，懇求魯迅再次來京時進行授課。魯迅瞭解青年們的心，然而他無法答應這種辦不到的事。

他是不願意留在北京的，他在給許廣平的信中說明這一原因：我這次回來，正值暑假將近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對於此種地位，總是毫無興趣。為安閒計，住北平是不壞的。但因為和南方太不相同了，所以幾乎有“世外桃源”之感。我來此雖已十天，都感不到什麼刺戟，略不小 心，確有“落伍”之懼的。上海雖煩憂，但也別有生氣。 魯迅是不習慣於“世外桃源”的安閒生活的。他向來喜歡聳立於風沙中的大建築，喜歡對於生的執著和對於死的掙扎，而不喜歡玩賞琥珀扇墜，翡翠戒指，也不喜歡寧靜和幽雅的地方。那些迷戀於桃花源式的生活的人，固然沒有鬥爭所必經的苦痛，然而也決沒有勝利時的難言的歡樂。對於一個真正的戰士來說，沒有什麼比與時代隔絕、落在隊伍後面，更使他感到不安的了。所以身在北方的魯迅，總是留戀著上海那種既有煩憂又有生氣的生活。

回到上海之後，魯迅照樣是終日伏案寫作，照樣是不停地看稿，翻譯，校對，生活是緊張的。然而，他依舊熱心地做著培植藝術花朵的工作。6月16日，他分別給白莽和孫用發了一信，鼓勵了他們的翻譯。

白莽就是年輕而有才華的革命詩人殷夫。魯迅辦《奔流》的時候，他投來了從德文翻譯出的《裴多菲傳》一稿，魯迅一看便覺得寶貴，於是立即發信去索取原文，殷夫便親自送來了。

殷夫那時才剛過二十歲，面貌很端正，臉色是黑黑的。他真是個詩人，一和魯迅見面，就抑制不住心中的興奮之情，滔滔不絕地說話。走了之後，又馬上給魯迅寫了一封信，說他對這次相見感到後悔，因為他說的話太多，而魯迅的話太少，又冷，好像受到一種威壓似的。魯迅讀了信，微微一笑，他喜歡這種爽直而率真的人。於是，他便立即寫了一封信去解釋，安慰這個感情豐富而容易波動的青年詩人，並且告訴他，作翻譯應該忠實於原文，不應當以自己的愛憎，將原文改變。原來，昨天魯迅收到《裴多菲傳》原文後，就連夜校對譯文和原文，除發現了幾處誤譯之外，還發現一個有意的曲譯，把“國民詩人”這個