臺收音機。青島市第四無線電器材廠生產製造的紅燈牌半導體收音機，是常天紅

送給金龍的禮物，雖然沒說是結婚禮物，其實也是結婚禮物。雖說是用常天紅的

名義送的，但收音機卻是去青島出差的龐抗美幫助買回來的。雖說是送給金龍的

禮物，但卻是由龐抗美親手交給黃互助，並教會了她安裝電池、開關、選臺的方

法。作為一頭夜晚經常出窩遛彎的豬，我在當天晚上就見到了這件寶貝。金龍在

他們結婚時大宴賓客的地方擺上了一張桌子，點燃一盞馬燈，將收音機放在桌子

正中，選擇了一個聲音最響亮、音質最清楚的臺，讓豬場的男男女女圍攏觀賞、

聽音。這玩意兒是一個長五十厘米、寬三十厘米、高三十五厘米的長方形的大家

夥。正面是一層金燦燦的絨布，絨布上有一個紅燈商標，殼子看上去像一種棕色

的硬木。做工精緻，造型優美，看到的人都想上前去摸摸。但誰敢上前去摸？如

此精密的機器，想必價格不菲，摸壞了就賠不起。只有金龍用一塊紅綢布擦拭它

的邊框。眾人圍攏，離著三米遠，聽著從那裡邊傳出一個女人尖細的歌唱聲：山

丹丹開花喲紅豔豔～～她唱什麼，他們並不關心，他們關心的是這個女人如何能

藏在這個匣子裡唱歌呢？我當然不會如此愚昧無知，電子知識嘛，咱家還是多少

瞭解一點的。咱家當時不但知道地球上有許多收音機，而且還有了比收音機高階

許多的電視機，咱家還知道美國人登月、蘇聯人發射宇宙飛船，而第一次被髮射

到太空去的是一頭豬。“他們”是指豬場裡那些人，當然不包括莫言，他從《參

考訊息》裡上知了天文下知了地理。還有它們，那些隱身在草垛後邊的黃鼠狼、

刺蝟們，它們也被這方匣子裡發出的聲音迷住了。我聽到一個身腰纖細的母黃鼠

狼對身邊的公黃鼠狼說：那個在匣子裡唱歌的，會不會是一匹像我這樣的黃鼠狼

呢？——就你？呸！公黃鼠狼不屑地說。

9　月9　日下午兩點鐘的情景大致是這樣的：咱們先說天，天上雖然還有大團

的烏雲，但已基本晴朗。風向西北，風力四一五級。西北風是開天的鑰匙，北方

的農民都知道。西北風驅趕著大團大團的烏雲向東南方向狂奔，杏園裡不時投下

烏雲的暗影。咱們再說地：地上水汽蒸騰，許多馬蹄般大的癩蛤蟆在杏園裡爬行。

然後我們說人：十幾個豬場工作人員，抬著稀釋過的石灰水，噴灑沒倒塌的豬舍。

豬幾乎死光，豬場前景暗淡，養豬人的臉上都陰沉沉的。他們用石灰水刷了我的

牆壁，還刷了垂到我舍前的杏樹枝權。石灰能殺死豬丹毒嗎？屁，鬧著玩唄！從

他們的談話中，我知道連我在內，豬場的豬，只剩下七十餘頭。自從鬧丹毒以來，

我也不敢胡亂溜達，生怕染上病毒。我很想知道，活下來的這七十餘頭豬，都是

些什麼樣的品種。這些豬裡邊，是不是有與我一母所生的同胞？有沒有像刁小三

那樣的野種？正當我胡思亂想之時，正當養豬人為豬場的前途胡亂猜測之時，正

當一隻被埋在地下的死豬因太陽暴曬肚皮發出沉悶響聲之時，正當一隻連見多識

廣的我都沒見過的拖著彩�