飩還僖∽磐匪擔骸安荒芩怠!焙右白肺剩骸拔�裁床荒芩擔俊蓖飩還倩卮穡骸安荒芩稻褪遣荒芩怠!蔽胰灘蛔∽杲��的貿魷嗷�南掄廡┏【啊9餐�鞝蠛右材貿鏊�募涯躎90一陣猛拍,繼而按下快速回片裝置,將照完的膠捲退出。就在這時,一位端M—16步槍計程車兵大踏步走來,一把奪走我的尼康相機,同時沒收了我們約旦司機的駕駛證。我掏出身上的檔案,反覆用阿文說:“中國,人民中國!”這傢伙才稍有鬆動,但堅定地說:“只許在魯威謝德難民營內拍照!”說罷強行開啟照相機後蓋,沒收了我的膠捲。計程車司機已嚇得臉上沒了血色,半蹲在地。多虧河野勇敢地走上前,和顏悅色地向士兵講好話,士兵扭頭走回50十米外的哨位,河野堅定不移地緊跟著他。我拎著被曝了光的相機,遙望河野指手劃腳地懇求那個士兵。約摸過了10分鐘,河野終於要回了計程車司機的執照,可計程車司機再也不肯往前開了!在河野再三地央求下,直到眼看著我把相機裝入器材包,拉緊了拉鍊,才嘟嘟囔囔地發動了車子。我暗自讚歎河野的三寸不爛之舌,更佩服大河快速裝膠捲的功夫。
在魯威謝德(RUWEISHED)邊防檢查站,我們先到軍方辦理了手續,之後又到邊防站警方辦理手續。這裡十幾輛伊拉克汽車正排成一條長龍等待進入約旦,車頂上捆綁著各種行李。一輛大雪佛萊的右後輪胎紮了,幾個人正在修輪胎。一位自己驅車由伊拉克進入約旦的巴勒斯坦少女倚靠她的老式別克車(BUIK)休息,她告訴我們:她和她的父母是昨天下午離開巴格達的,“巴格達到處是飛機、開槍和導彈。我的朋友親眼看見美國飛機被擊落,跳傘的飛行員被抓。”這位少女咬著美麗的嘴唇說:“可我一點兒也不怕。美國人發動的是一場對整個阿拉伯的戰爭。”共同社大河源準備用佳能相機偷拍,立即被一名穿灰制服的安全警察制止。我們拿出軍警簽發的允許拍照的檔案給他看,他說:“只許在魯威謝德難民營內,難民營再向前開30十公里。”眼巴巴看著列隊的汽車火龍擦肩而過,我和大河源相視苦笑,默默無言。魯威謝德,這個名字總讓我想起達豪和奧斯維辛。
在魯威謝德難民營入口處,邊防警察查驗我們的證件後告訴我們,我們的檔案上缺少一位長官的簽名和軍銜,為此我們必須返回30公里外的指揮部補籤。我們只好順原路返回。
所謂魯威謝德難民營位於伊約邊境的中立區,沿公路共有三座大型臨時營地,每個營地有面積為近100平米的帳蓬二、三十頂。上百名埃及難民在列隊辦理登記手續。幾名蘇丹人正圍著臨時架設的自來水洗腳。在一座草綠色帳蓬門口,四個蘇丹兒童在吃一種白麵做的薄餅。婦女們用黑紗裹得緊緊的,不許記者靠近他們的帳篷。
我畢恭畢敬地走到一輛蘭德羅娃警車前,問一位警官我可以拍什麼。他用緩慢的英語說:“營地中的難民。但不許把警察拍進去!”我告訴他那些難民拒絕拍照,如果他們攻擊我怎麼辦?警官面無表情地說:“我想你知道該怎麼處理。”
我抓緊時間小心翼翼地拍照,竭力避免拍進警察或激怒神經質的難民。我儘量朝每一個人微笑,迅速判斷這個物件是否會允許我按下快門。我耳旁迴盪著大河源佳能T—90快速過卷和回片的馬達聲,緊張而有秩序。河野此時已遠離我們去採訪營地的國際紅十字會官員。
一刻鐘後,河野跑過來喊我和大河源,已經到返回的時間了。我對準肩扛行李步入營地的埃及難民,按完最後幾張,才戀戀不捨地鑽進汽車。窗外,一隊天藍色掛有聯合國標誌的卡車正駛入營地。可我不敢再冒膠捲曝光的危險了。我摸出帶來的大橙子,用瑞士軍刀切開,遞給河野、大河源和約旦司機。“好吃,真好吃!”河野連聲讚歎。這裡離安曼300多公里的路,河野伸了伸懶腰說:“還要開幾個鐘頭呢,咱們睡會兒吧!”夢中,我夢見我向新華社攝影部主任徐佑珠哭訴士兵搶走了我的尼康F4。
十一、貝卡難民營
陰雨已持續了四天,到今早(25日),已變成紛紛揚揚的小雪。約旦一年中最冷的季節終於來臨,氣溫是-1℃。此間大股的外國記者已分幾路進入以色列、沙特和土耳其,留守安曼的少量記者呆在洲際飯店中冬眠。只有個別不安份的外國記者正不顧風雪,策劃著新的冒險。
美國哥倫比亞廣播公司(CBS)的麥克·克特(MIKE KIRSCH)是我在巴格達的老朋友,他約好我今早去街上轉轉。在洲際飯店門口,精神抖擻的麥克身背索尼錄音機,穿一件黑色羽絨夾克,在他身旁縮