連忙湊過來：“不論斤！等著回家，五塊錢您拿走。”“五塊錢？貴了！”我心不在焉地回絕著。“水嫩水嫩的小黃瓜啊，頂著花掛著刺的。您別看天冷，絕對沒凍壞。俺把自個兒的大衣都給它們蓋上了。”他小心翼翼地掀開排車上那件沾著黃泥的軍大衣。本來沒打算買，看著他青紫的嘴唇，我不再堅持。他把黃瓜裝好，趕緊把大衣披到身上，一邊搓手一邊興奮地說：“呵！凍透了！終於可以回家了！”

回到家，隨手挑上四根黃瓜和蒜瓣一起拍了，果然是又脆又甜又水靈。聽天氣預報，最近將持續降溫，走到凝著一層溼氣的玻璃前，忍不住地想，天又冷又黑，路又硬又滑，也不知賣黃瓜的老漢到家了沒有。

那是十多年前的事情了，當時我在一家醫院參加臨床實習。有一天中午，帶教老師出去吃飯，臨走時簽下兩張處方，囑咐我一般的小問題自己處理。不一會兒，急診室來了一位農民打扮的病人。這麼巧，居然是賣黃瓜的老漢。他拿左手用力捏住自己的右手腕，血跡斑斑的右手上包著一塊不太乾淨的手絹。

我小心地揭開手絹，發現右手的“大魚際”幾乎完全被銳器劃開，外翻的皮肉略顯蒼白，好在血已經基本止住了。我連忙開了局麻藥品和縫合包，告訴病人先去繳款拿藥。他看了看處方，猶豫地問：“大夫，不用麻藥行不行？俺能忍！”我弄不清他到底什麼