了一驚，上下打量著他：“你……你是溫克？”

“進來吧。”

他趿著鞋，大概一直在床上沒起來，伸手讓我進來。他的手原本白皙肥厚，現在卻變得骨節分明，拇指上還戴著個樣子很怪的戒指。我看過一本書講古玩的書，說起古人的戒指有種是戴在拇指上的，叫作“班指”。其實這兩個字該寫作“扳指”，最早是古人用來拉弓的，後來才轉變成裝飾品。這種戒指好象國外沒有，是中國特有的東西，溫建國的這個班指不從哪裡搞來的，是銅做的，通體都是銅綠，樣子很有些怪。只是他這樣的作者本來多半有些怪癖，這也不怎麼意外。他一伸出手，臉上忽地跟被蛇咬了一樣，左手轉了轉那個班指。

我跟在他身後道：“溫克，你怎麼了？生病了麼？”

他猛地站住，扭過頭來看著我：“我有病麼？”

真是諱疾忌醫。他這副樣子，好象要是我說他生病是在咒他一樣。我不敢多說了，只是道：“你臉色不太好看啊。”

他這房子有三十多平米，用薄板隔成了兩部份，外間是廚房和客廳，十分昏暗。由於他的房子實在太小，這客廳頂多只能坐上四五個人，他拉過一張椅子道：“你坐吧。”

我坐了下來，從包裡取出路上買的一包水果放在桌上：“溫克，我想問問你，你那個小說寫好了麼？”

溫建國也坐了下來，怕冷似地縮成一團，好象沒聽到我的話。我又大聲道：“溫克，你那個小說寫完沒有？這個星期六我得出刊了。”

“小說？對了，還有最後幾百字，我結一下，你稍等。”

他轉身走進了裡面。單身男人的臥室一定很亂，我看見他站起身，剛想跟著他進去，哪知他一下把門關上了。

這門是用紙糊著竹片做的，大概是他自己新搭起來的，上回來時還沒有。我向裡面只掃了一眼，什麼都沒看到，只覺得裡面黑糊糊的。溫建國也許一直在睡覺，連窗簾也拉上了。他的窗簾是用遮光布做的，一點光也不透，裡面連臺燈也不開，只能看到電腦還有點光亮。

寫作時的怪癖我也見得多了，不過我記得以前溫建國每次寫東西，都是一支菸，一杯茶，窗戶洞開，連門也開著，有時還要在電腦裡放著MP3，現在這種怪癖大概是新染上的，包括手指上那個怪模怪樣的銅班指。

這扇門只是竹片做的，做得卻相當嚴密，一絲光也不透，裡面大概更象個洗相片用的暗室了。我想往門縫裡看看，可是縫隙全被堵住，什麼也看不到，透過薄薄的牆，只能聽到他在噼啪噼啪打字的聲音。

溫建國出來了。他一拉開門時，我嚇了一大跳，他把一張軟盤放在我手上道：“就是這個。”

我拿過來放在包裡，有些不安地道：“溫克，你真的不要緊麼？多注意休息啊。”

也許是我的錯覺，方才他只進去了一會兒，我就覺得他好象又憔悴了一些。我只是順口一說，哪知道溫建國象是聽到了什麼可怖之極的話，叫道：“真的麼？是真的麼？”

他衝到門口，衝著牆上一面鏡子張望。我想不到他自戀到這種程度，拍了拍他的肩道：“溫克……”

他一把閃開我的手，扭過頭叫道：“真的麼？我是不是臉色又不好了？”

門口的光線要充足一點，這時我才發現，他手上居然拿著一盒肉紅色的粉底。那種粉底是年輕女子化妝用的，溫建國就算想變成河利秀也太難了點，我沒想到他居然有了這個愛好。他的臉上已經上過一層粉，上得很拙劣，方才由於他一直沒有正對著陽光，我都不曾發現，現在才算看到了。他的臉上，粉象石灰樣刷得厚厚的，只怕連表情都快看不出來了，有一塊粉底因為乾結，已經龜裂開了，使得他的臉更象一個哥窯的花瓶一樣。

我打了個寒戰，道：“你沒事吧？”

“快走！”他一把捂住臉，“快走，以後別來了！”

我吃了一驚。溫建國這人向來很有點小資情調，待人接物溫文爾雅，沒想到現在居然這麼沒禮貌，但是我實在也不想多呆，能走就最好了。我逃也似地衝出了他家門，剛一出門，溫建國“砰”一聲，重重將門關上了。

外面的陽光照在身上，我身上的寒意才漸漸消褪。在溫建國家裡，我一直有種呆在冰箱裡的感覺，冷得幾乎要發抖。今天氣溫雖然不高，但好象也不至於這麼冷法，只是溫建國的家比外面起碼要冷許多。我看了一眼溫建國的家，也許是心理因素，這間孤立在一片高樓中的陳舊小房子有一種陰森的感覺。

回到辦公室，正好趕上吃