丫�晌�持殖J丁5�芬姿鉤靶β扯伲�鄧�嬋閃��郵艿墓鄣愣際嵌�只酢B芬姿顧擔�戲遣煌�腫逯�浯嬖諞桓鯰押酶星櫚男釧�兀�飧齬�業奈蠢床⒉幌衩教迕杌嫻哪茄�齙�B芬姿固盅嶂髁髏教澹�銜��塹睦投��罰ㄋ�駝餉闖坪簦┦遣寫紋貳D戲遣⒎譴τ諛┤氈咴怠! �
魯頓無法贊同這樣的觀點,但他也感到路易斯的想法有某種不可抗拒的東西,彷彿置身於佔統治地位的自由或保守思想的外面。他們倆常常一起待到很晚,魯頓也跟著路易斯學“巫術”,掌握如何控制那些桀驁不遜的印表機。在其他人離開辦公室後,他倆把廢舊易拉罐當球玩,在運河沿岸煙霧繚繞的酒吧裡沉溺於政治爭論。魯頓逐漸開始認同路易斯的信念——新聞將採取一種新的傳播方式。這是一個極有誘惑力的想法,尤其對這個剛剛開始職業生涯的荷蘭人來說。因為荷蘭的報紙和雜誌都是小機構,由小團體控制,這種發展速度不可能吸引天才人物加入。歐洲一直經歷某種衰退,穿越國界的電話花費不不菲,小孩子穿的夾克紐扣上寫著“沒有未來”。也許,他們在Ink學習使用的桌面電腦,真的能改變世界。至少這是一個有趣的話題。
◇歡◇迎◇訪◇問◇。◇
第10節:信念如同福祉(2)
路易斯整個星期都在阿姆斯特丹,撲在新工作上。但每週五晚七點左右,他會開車去巴黎,行程600公里,一般在午夜前到達。如果簡和朋友吃飯沒回,路易斯會在外面的院子裡,趴在他那臺老標緻汽車裡睡覺,簡回來就叫醒他。兩人的關係仍然不怎麼明確,因為他是一個不受約束的人,可能出現在任何一個地方;而她也從不缺有趣的朋友。不過,一旦他們碰面,通常都會整宿待在一起,在破曉時睡覺,到黃昏時起床。
對簡來說,法國首都的魅力正在逐漸消退。她曾在自己精緻小巧的公寓遭到兩次搶劫,而手頭的工作好像也沒什麼前途。在路易斯的多次邀請下,1988年春天她決定到阿姆斯特丹試一試。最初她想在時尚業工作,不過荷蘭時尚業那笨拙的剪裁、單調的顏色讓她很鬱悶。在她快要絕望的時候,路易斯說他需要一個幫手。
在Ink,路易斯已不再負責印表機。幾個月前,老闆賈普·範德米爾(Jaap van der Meer)要他去編輯一本公司雜誌,名稱是《電腦和翻譯》(puter and Translation)。Ink希望這本雜誌能促進翻譯軟體和服務的銷售。其實,公司本可以用更少的錢僱兩個銷售員,讓他們專做歐洲大客戶的說服工作。當路易斯提出這個建議時,老闆要他閉嘴,讓他把編輯工作幹下去。
經常有人想辦雜誌,這是一種狂熱。路易斯的任務本是辦一本關於機器翻譯的雜誌,不過,這顯然很荒謬,因為當時機器翻譯並不存在。在雜誌第一期的第一頁,賈普·範德米爾對讀者宣稱:“機器翻譯工具即將突入商業市場。”在同一期雜誌第5頁上,路易斯登了一篇很有名的文章,作者是一位一流的電腦科學家。文章論證說,機器翻譯不但不會馬上突入商業市場,而且在技術上仍是不可行的,在10年或更長時間裡也許都無法實現。這樣一來,路易斯只得自己尋找社論方向。他一生都在追求一種自由、民主、受大眾歡迎的媒體,與這種狂熱一致,他認定,日後最重要的發明,不是在自動翻譯領域,而是在文書處理、語音識別、排字、頁面設計和印刷方面。很快他爭取到上頭的許可,將雜誌改名。《電腦和翻譯》變成了《語言技術》(Language Technology)。這個名字用了一年。它的意思很確切,但不夠炫目。很快路易斯把名字改成了《電詞》(Electric Word)。
路易斯不僅報道和推廣這些技術,他也是最早使用這些技術的人。他的雜誌就是在自己的臺式電腦上完成的。美術設計是麥克斯·基斯曼(Max Kisman),路易斯非常欣賞他為阿姆斯特丹跳舞俱樂部設計的海報,在路易斯面談過的美編中也只有基斯曼願意在一個完全數碼化的環境中工作。所有的版面設計都在電腦上完成,即使到了印刷前的最後一分鐘,路易斯也可以改稿。他還經常騎腳踏車去製作經理的公寓,製作經理常常工作到深夜,在螢幕上修改單詞或句子。
這本雜誌有很多印刷錯誤,這是因為資源太貧乏,截稿期過於緊張。不過,和當時的主流出版模式不同,這是另一種出版流程和規則,既新式又老套。《語言技術》和《電詞》是在臺式電腦上迅速而自動生產出來的,在美術設計師背後,是路易斯一眨不