題記

人生就好比是一場“馬拉松”——有固定的起點，有惟一的終點，同場競技的選手很多。在這條萬馬奔騰的賽道上，很多時候，我們選擇一個方向，不是因為慾望，不是因為誘惑，大概是因為自然吧！

一程又一程，一年又一年，我們前進的腳步從未停止，時光也隨著我們匆匆的腳步而流逝……

回望來路，那些或崎嶇、或坎坷、或平坦、或泥濘之路，總讓我們忍不住唏噓感嘆。開啟青春日記，開啟記憶的閘門，讓往事沖刷我們的回憶，甜美、憂傷、寂寥的感覺一起湧上心頭……

Memory（1）

午休時，我在報紙上讀到一段文字，作者樂觀地預測21世紀的熱門職業包括律師、心理醫生和自由撰稿人等。我放下報紙笑了。心裡得意嗎？難說。這年頭，擺弄文字的人似乎已被排斥在了主流之外，至於像我這樣的自由撰稿人，跟搖滾歌手、流浪詩人一樣，已經淪落到了“邊緣人物”的尷尬境地，熱門似乎跟我們無關吧！

想想，從辭職到走上自由撰稿人這條“不歸路”的曲折歷程，總是叫人喟嘆不已。

其實，我是熱愛寫作也是熱愛生活的。摘除戴在臉上的面具，脫去單調劃一的職業套裝，對於性格不羈的我來說，不啻為一次“解放”；但整天獨自一人貓在家裡，穿著拖鞋坐在電腦前，聽著鍵盤單調的“噠噠”聲，身後就是寬闊而柔軟的大床，孤單嗎？寂寞嗎？有一點兒吧！但孤單寂寞打敗不了我，因為我的內心像火一樣滾燙，它時刻在瘋狂地燃燒……

正如黎振所說，我這個人就是太過脆弱。是的，我追求完美，所以脆弱無比；我性格不羈，所以容易情緒失控。但我想說，這就是那個真實的張歡，永遠都不會改變。

“丁冬！”門鈴響了，門外來了客人——是個記者，約好了的，她想對我做一次專訪。我們坐在沙發上一邊喝著咖啡一邊聊天。畢竟是年齡相當又見過多次的朋友，所以即便是一次訪問，也顯得很放鬆。

閒聊一陣之後，我們言歸正傳——

問：張歡，你覺得做自由撰稿人最大的優點是什麼？

答：顧名思義，自由撰稿人最大的優點就是自由——作為自由職業的一種，它採取的形式是在家辦公，不受約束和管制，而在其他單位總會受到各種各樣人事關係的左右；同時自由撰稿人可以自由地表達自己的思想，收入也還可以。

問：收入也還可以？冒昧地問一下，大致多少能透露一下嗎？

答（笑）：各人的情況不一樣。好的話，年收入10萬元沒問題，差的也有個四五萬吧。這個群體總的情況是收入不穩定，更不可能固定。

問：哦，你知道在北京像你這樣的自由撰稿人有多少嗎？

答：這不好統計，我估計有10萬人吧！他們一般分幾類，有編成功勵志書的，有專寫紀實作品的，有寫純文學作品的，也有專門給報刊寫專欄的，等等。其實大家的生活都很苦，最重要的是，每個人的心中都有一個信念——那就是為了文學夢想而努力，走的是一條“曲線救國”的道路。

問：你覺得作為一名自由撰稿人需要具備的基本素質有哪些？

答：我覺得自由撰稿人應該首先是個記者、編輯，同時也該是個作家、思想家。但從目前來看，這一點似乎很難達到。因為嚴肅的東西市場小，稿費低；通俗的東西市場大，稿費高。大家為了生存只好屈就市場，自由撰稿人的處境其實挺可悲的。

問：那你主要撰寫什麼樣的稿件呢？

答：我既為報紙雜誌寫稿，同時也寫書。

問：我知道。最近你的作品《北京，我的情人》暢銷全國，真為你感到高興，我也拜讀了你的作品，覺得寫得不錯。

答：謝謝誇獎。

問：我想問一個尖銳的問題，可以嗎？（我疑惑地點點頭）你怎樣看待自由撰稿人在文章中“對水”的問題。

問：有這個問題。不瞞你說，初出茅廬，跟書商打交道的時候，我也做過。比如曾編造“我”是個男的，如何在燈紅酒綠中穿梭，經過種種挫折之後終於幡然醒悟最終又回到了妻子身邊這樣的故事。但，這樣做往往是為生活所迫，是沒辦法的。誰都知道“造假”會導致失去市場，可有些問題並不能單純用“是”或“非”來判定——就當是純粹的文字創作吧！

……

問：最後，我想順便打聽一下，你最近有什麼打算嗎？

答：唉，當初將我定位為“美女作家”，主要