二

這是為一個人所作的歌集。也就是說無論從動機到結果，它都可能僅僅因這一個人而具有存在的價值。但我仍想交待一下它之所以產生的本事及背景，也就是為有可能偶然讀到這些文字的人，留下一把破譯這個故事的鑰匙。

90年代最初的冬天，我還過著一種自命瀟灑的半逃亡式生活。一位始終關注我的朋友，來信向我推薦了一個女友。我想這是為了分擔我母親的憂愁，我不能拒絕這種善意。儘管對這個有可能接管我未來命運的人尚一無所知，我還是不假思索地同意了她的建議，表示願惜緣而認識。現在看來，當時或者潛意識中還有一點對孤獨漫遊的厭倦，庸常幸福才體現出一線渺茫的誘惑。然而就在寄出這份希望之後的次日，我從光天化日之下失蹤了。因為“反革命”而收審，以“洩密”而判罪，其間經過了一年多時間的完全與世隔絕。在那間狹暗的石室裡面壁終日時，想到這件事便不免自嘲地笑——幸運之神才剛剛敲門就永遠離去了！

時間到1992年，我在一座監獄開始了勞動改造生涯；還需要四年才能完成這一涅槃而新生的使命。這時才能寫信向朋友致歉，很顯然，只能為從前的允諾表示遺憾。基於現實的原因，不可能再抱奢望。很快有信來，在種種安慰之後還加了一句——那位小姐依舊關心著你。除開感激之外，我難以想象還存在什麼其他意義。

然而，奇蹟卻在悄然而至，我很快收到了一封來自於一個遙遠城市的陌生人的信。至此我才知道她的名字，其樸實的話語透露了這樣一層涵義——我是可以等待的。多麼單純而友好的姑娘，但這件事本身，卻似乎在真誠背後有著一種“等待戈多”似的荒誕。也就是說為一個素不相識的人承擔這份犧牲有意義麼？而我，有什麼理由要讓自己的刑期，形成對別人的懲罰？哪怕不出於起碼的道德考慮，就這種承諾本身所具有的危險性，我也不能誤人至深。因此回信是熱情而婉拒的，儘管內心深處不忍放棄。之後，較長的時間我們互相都寫了一些信，可是因為我的特殊情況或者其它什麼難以想象的原因，大多沒收到。再收到她轉來的信及小照時，我發現我們已經難以分離了。於是，我開始了這本詩集。

三

要想向自由的人們解釋囚禁生活的基本模式是困難而膚淺的。如果不因為一種純粹的激情，我想我很難在這種背景下完成這些文字。也正是由於壓抑之中所喚起的渴望才如此強烈、直率而粗糙，甚至完全忽略了詩本身應有的技術。如果它尚能讓人卒讀，可能僅僅是因為這件事本身太接近詩了——虛幻而美麗。總之，這裡的每一篇作品都是一次成型的，沒有草稿，沒有修飾，也沒有副本；像人類本身潛在的慾望一樣原始而真實。

從藝術角度而論，我並不認為這體現了我原有的風格，甚至也不符合我一向的實驗和主張。在很長的時間裡，我認為詩的抒情時代應該結束了，我很討厭那些欺騙孩子們的矯情之作。可是今天我卻這樣做了，唯一支援我的理由，是因我這部詩集這僅僅是為她而寫的，這是一個囚徒所能報答一種深情的唯一方式。需要她讀懂此中的複雜心理，因此就完全可以忽略與此無關的評價。

四

直至今天，我依然不敢相信這件事的結果。這不是對具體的愛情的懷疑，而是對自己總體命運的把握。換句話說，同樣浪漫的故事在上個世紀初的俄羅斯可以發生，但卻很難在今天的社會得到再現。我所處的環境，使我見到了太多的人間戲劇，我不可能樂觀地設計未來。

但這並不意味著我所嚴肅而認真創作的這些東西沒有意義，我想真正永恆的正是這些過程中的美好。如果說它確實能使明天成為現實，那可以視作定情的禮儀。如果命運改變結局，那它也是今天的碑銘。

也許後代人們假設讀到了它，有可能不是為了追索一次奇特的愛情，而是出於一種對歷史的興趣——為什麼在二十世紀末的中國，還有過這樣一件事？它所蘊涵的精神是什麼？由於什麼而支配著一個人如此嘶啞的獨唱？當這樣追問時，我已經覺得這不再是一束簡單的情歌了。在感情上它屬於一個人，在苦難反思時，它應該屬於明天的社會！

五

很多時候，當你置身於生活的一些精巧格局中時，是很難懷疑“宿命”這一概念所包含的偉大力量的。今天，遲至今天的她的出現，使我不能不認為這是一種刻意地安排，其意義在於支撐一個人穿越他的厄運。這使我想起人類所經歷過的那些苦難歷史，真正引導人們跋涉向光明的可能並不是理性，而是某種天賦的激情。