開他們，你就會覺得他們並不是那麼陌生和冷漠，至少他們曾經讓你感到生命真實存在，而不是一個人在不知名的地方流蕩。假如有一天古城的人都已不在，雖然於我並沒有什麼不同，我還是會覺得失落；當然幸運的話，此後自會有外來的人們重新建立起一座城池，那時必然會引起其他人一些嚮往。

大約卯時，遇到一段坡路，我奮力向上，終於跨上坡頂，興致很高。左右看時，卻不見了遊，我嚇了一跳，心想這樣急的陡坡，可能她已經掉下去了，生死未卜，有幸活下來也要摔得四肢不全，果真那樣我該怎麼辦？母親曾經告訴小時候的我：上坡容易下坡難。我一看後面，遙遠得像地平線，心裡焦急彷彿一隻螞蟻掉到了滾燙的鍋蓋上，左右亂跑，不知道出路在哪裡。我小心逆行，在行動中等待——我的想法是，如果遊還活著，她就會小心爬行，在挪動中和我會合。這樣看來，人生還是充滿希望的。

不知不覺我竟然從這莫名奇妙的坡上下來了，而更讓我驚異的是下面蜷坐著一個人，卻正是遊。她滿臉苦楚，手捂左腳，原來是扭傷了。

我甚感喜悅，嘆道，太好了！

遊抬頭說道，我受傷了你卻說“太好了”，你怎麼這麼自私，你安的什麼心？

我說，我不是這個意思，我是說你好好活著，這很好。

遊說，我好端端的，你咒我，自己也得不到好處。

我忽然對自己很失望，無言以對。想了半天，走過去看著她的腳說，還能走嗎？

遊說，不能走了。

我說，可惜我沒學過醫，不然就可以幫你看好。

遊說，沒什麼，估計過段時間自己會好起來的。

我說，前面放著一道天險啊，你這個樣子怎麼上去？

遊說，誰說要上去了，你不會繞道走嗎？這個坡從來沒人上去過，根本就不是條路。

我細心檢視，原來坡下有一條小路，且印有稀疏的腳印，果然這才是路。

我說，可是現在不能走，我們還要急著趕路嗎？

遊說，你揹我走，好不好？

我還要再計劃一番，但是一看她的眼神，料想計劃趕不上變化，只得走近來，矮下身去，然後背起她在這條古道上緩緩前進。我們帶的包袱也加在我背上，我感覺頗為吃力。

在清晨漸亮的小路上，我揹著遊越走越慢，卻也沒有停下，我的信念是隻要堅持下去，太陽總會升起。但是這個信念並不堅定，因為很明顯的是，就算我堅持不了，只消坐在原地耐心等待，太陽還是會升起來。

遊的雙手在我胸前垂下，我的眼前晃動著她幾根微風裡搖擺的頭髮。她的臉貼在我頸項，均勻的氣息吐在耳邊。我感到一種熟悉的溫馨，並且忽然想到，即便這樣揹著她走向未知的未來，而在此過程中，除去疲勞、出汗以及四肢痠痛以外，我整體的感覺應該是非常幸福的。

不知過去多久，遊在我後面說起話來，我卻不知道她是不是在說夢話。她說，我有一種奇怪的感覺，我們好象從小就認識，可是我卻只有你大人時的印象。

我正想檢視她是否清醒，可是側眼看去時發現她的眼睛也正看著我，於是我忽然忘記要說什麼話，盲從地點頭不止。

太陽昇起來了，我們走到一座橋邊，橋下是一條河，看起來不是很寬，它的樣子讓我想起家鄉的府河。

遊說，放我下來吧。

我說，我不累，還可以再走幾步。

遊說，我累了，我四肢發麻，很不舒服。

於是我放下她，在河邊休息。

遊在河邊不住來回走動，似乎步伐穩健，於是笑道，看，我能走路了。

我坐在一旁說，以你這個年齡來說，現在學會走路，畢竟太晚了點，不值得高興。

遊站在河邊，出神看著河面遠處，說道，這條河叫，淚河，你知不知道？

我很清楚，她說的是個問句，卻並不希望我回答，假如我說知道，她一定很不屑。於是我在對一個我自己並不期待的問題的期待中等待答案，而遊果然告訴了我答案。她講了這樣一個故事，或者說傳說——在很古很古的時候，相傳這條河邊有許多村莊，有一對年輕的夫妻新婚不久，丈夫卻被徵召參軍，走過了這條河，然後一直沒有回來。於是那位妻子便日夜在河邊守侯，同去參軍的熟人捎回來一缽骨灰，告訴他說他丈夫已經戰死了，她不肯相信，堅持要等下去。她盼了三年，只等回來一紙訃告，寫的是陣亡將士的名單，她終於承認丈夫的死訊。這時候