正午的陽光直直地罩下來，民生東路上充滿了車聲與灰塵，我就站在街邊翻讀著我那從來沒有見過的故鄉。

汗諾日美麗之湖，是靠近家園的第一站，第一處標識，第一個進到心裡面去的名字。汗諾日美麗之湖湖水清澈清涼，而我在南方炎炎烈日之下翻讀著我的故鄉。

〃——過湖畔，越丘陵，進入河床地帶，道路泥濘難行，由此西上即為呢總管邸所在地。途中河床南岸，屢現黃土絕壁，到處展露著花崗岩的風化層。我們經過長時跋涉沼澤地區，確已筋疲力竭，約於五點半到達烏藍和碩村的呢總管邸。呢府位於該部最西端，有三棟固定房屋和三所蒙古包。村落背面約有一平方公里的平地，其後為高約七十米的丘陵。遠望陵頂有鄂包兩處。

總管不在，由其令尊及其胞弟出迎，接進正房左間招待。〃

接下來這些日本人在書裡用了不少筆墨來形容我祖父的精神氣質，他們用了很多形容詞。對這位年逾六十的老主人，他們的強烈印象是因為：

〃——我們深感老者為蒙古人中傑出的幹練人物。〃

這些日本人在當時並不知道，幾年之後，另外一批日本人因為同樣的理由暗殺了我的伯父。

這些日本人在當時並不知道，這位被他們崇敬，感激並且竭力想討好的老主人，卻在幾年之後橫遭喪子之痛。呢瑪鄂索爾，老人的次子，也就是呢總管邸的呢總管，是日本人陰謀侵佔蒙古計劃裡的大阻礙，他們因此而暗殺了他。

我沒有看過祖父和伯父，我的父親也很少向我們這些孩子提起這件事。我們所知道的只是從親友間聽來的一些模糊而又固定的情節。我想，父親是把這一件事情藏起來了。

有些痛苦可以逢人就訴說，但是有一種痛苦只能獨自面對，把它藏在最深最暗的地方，絕對不準任何人闖入。

從小所認得的父親就是一個很樂觀的人，溫和而且浪漫。

在香港那幾年，他常帶我們這幾個小的去海邊游泳，去山上野餐，我們學技裡的活動他都來參加，只要父親在，氣氛就會活潑熱鬧起來。

我們不太敢去要求母親的事，常會先到父親那裡去疏通。有一次，我把他送給母親的一支很好看的鋼筆帶到學校去，結果回家的時候只剩下上面的筆套，空空地掛在衣服口袋上，下面的筆桿不知道丟到什麼地方去了。

母親很生氣，因為那是一枝非常漂亮的筆，我到今天還記得，是紅底摟著金花，很細緻很秀巧的女用鋼筆，母親板著臉要我去找。沿路仔細看，找不到就不準回來。

我只好沿著放學的路慢慢低頭往回走，家的後面有一塊高起來的土坡，要爬上三四層臺階才能走上去，就在那個土坡前面，父親趕上了我，他用溫熱的大手扶著我的肩膀，輕聲地說：

〃算了！找不到的了，我們還是回家去跟媽媽說說好話吧〃

三十多年之後，我又來到這個土坡的前面，除了周圍多了一些擁擠的房屋之外，土坡和從前的完全一樣，連那幾層臺階也沒有絲毫的改變。

走上臺階的時候我絆了一跤，差點往前跌過去，幸好用手扶住了地，把身子給穩住了。走在我身邊的一位老先生對我吆喝了一聲，那意思好象是在說：

〃怎麼這麼大的人走路還這麼不小心？〃

〃——七月六日六點起床，晨來細雨濛濛氣溫下降，如同深秋，令人感寒。趕忙多加內衣，九點品茗。十時等雨略停，江上、田中二氏到府前廣場漫步。那裡集有馬匹為數三百以上，由呢氏之弟擔任指揮，從群中挑選若干馬匹拴在府前。

此時生龍活虎般的蒙古騎士們在場活躍。他們手持套馬竿拼命的追馬，一接近目的物之際，閃電式的跳離坐騎，飛撲而去，攀馬尾，扣馬鬃，擒拿歸來。正在欣賞草原悽然壯舉之時，田中氏又復進入攝影夢境。據呢氏之弟稱，經管馬匹近千，另有牛羊約千隻。

江上回室之後，看見鐵製消火壺一具，不論其為近時或古代之物，以其酷似往昔黑海東北草原遊牧民族之鍋，還引起他照壺寫生的興趣。本日主人特煮全羊餉客，十一點多鐘一同拔所佩蒙古刀，切割羊肉分而食之，美味無窮。〃

太陽好大，從天上直直地射下來，射進了我的肌膚裡，手上拿著的紙張反映著日光，那光芒也直直地射進了我的眼睛，使我的眼睛覺得酸熱起來。

我這是在幹什麼？

站在酷熱的街頭，拿著幾頁影印的文字。從幾十年前的一段記錄裡，努力尋找著自己的歸屬。

有些日本人拿