我們要一個形象來把我們自己畫給自己看，我們需要一則神話來把我們自己說給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風霜的泰然壯矜，接受一個傷痕便另拓一片蒼翠的無限生機。

在山中，每一種生物都尊嚴地活著，巨大悠久如神木，神奇尊貴如靈芝，微小如陰暗岩石上恰似芝麻點大的菌子，美如鳳尾蝶，醜如小蜥蜴。甚至連沒有生命的，也和諧地存在著，石有石的尊嚴，倒地而死無人憑弔的樹屍也縱容菌子、蕨草、蘚苔和木耳爬得它一身，你不由覺得那樹屍竟也是另一種大地，它因容納異己而在那些小東西身上又青青翠翠地再活了起來。

忽然，我聽到人聲。司機來接我了。

山風野水跟我聊了一天，我累了。

回到復興，第二天清晨我走向渡頭，我要等一條船沿水路帶我到石門。一個農婦在田間澆豌豆。打穀機的聲音不知從何處傳來，我坐在石頭上等船。

烏鴉在山岩上直嘎嘎地叫著，羽翅純黑碩大，華貴耀眼。它們好像要說的太多，愴惶到極點反而只剩一聲長噫：“嘎—”船來了，但乘客只我一人，船伕定定地坐在船頭等人。

我坐在船尾，負責邀和風，邀麗日，邀偶過的一片雲影，以及夾岸的綠煙。

沒有別人來，那船伕仍坐著。兩個小時過去了，我付足了大夥兒的船資，促他開船。

山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的、生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以“為天地立心”的那個人。不是天地需要我們去為之立心，而是由於天地的仁慈，他俯身將我們抱起，而且剛剛好放在心坎的那個位置上。山水是花，天地是更大的花，我們遂挺然成花蕊。

回首群山，好一塊沉實的紙鎮。我們會珍惜的，我們會在這張紙上寫下屬於我們的歷史。

我們所有的人�