卻進了我的房間，在我沉睡的時候撫摩著我，我是嚇醒的，那個鯰魚的夢再次復甦，每次都會在被人撫摩的時候出現，百試不爽，而正是因為這樣，我感到害怕和噁心了，我在夢裡變成了一個渾身長滿了魚鱗的人，只能夠用鰓呼吸，我著急，因為找不到鰓，所以我不能跟魚一樣呼吸，我死憋著嘴巴和鼻子，幾乎要窒息的時候醒過來，一下子驚跳起來。

我看到他光著上身坐在我的面前，也不知道怎麼地就猛甩了他一個耳光，他竟然也不躲，所以巨大的響聲後我們倆都驚呆了，就這樣赤裸裸地對望著，坐在床上，邊上的暖氣片上烤著一雙溼襪子，吱吱地發出水蒸騰著的聲音。

“你幹什麼？”我惶惑地問。

“我想抱抱你。”他光著身體說，臉上很快就多出一個掌印來。

我們兩個光著身體對峙，荒唐極了。忡忡最喜歡在他的房間裡面光著身體走來走去，她說她喜歡光著身體在他的房間裡走動，看他上網，坐在沙發裡面看書，覺得很快樂，真的像

是他的情人，很自在，完全像是在自己的家裡。我現在想起這些來都覺得心酸，它們再次提醒著我眼前的這個人是J先生啊，我曾經滔滔不絕地詆譭過他，我曾經把最惡毒的語詞堆積在他的身上，他彷彿就是這一切的罪魁禍首。我突然覺得不舒服極了，像是吞了只蒼蠅那麼噁心，他坐在我的面前，光著上身，膝蓋上耷拉著被子，這種厭惡讓我感到窘迫，我不知道該把眼睛往那裡放，甚至都忘記了要把被子拉上來遮住身體，我覺得那個我所憎惡的J先生突然暴露在我的面前了，而且無遮無攔，他的身體一點點都不好看，肩膀和胳膊處的肌肉已經漸漸地鬆弛，平坦的白色胸脯和肚子上微微下垂的皮，都令人噁心。

我脫口而出：

“抱抱我，然後呢，你敢跟我做愛麼？”

他震驚地望著我，一定是我從來沒有如此大聲地與他說過話，大聲而且生氣，充滿了輕蔑。於是他突然就頹了，整個人好像縮成很小，又老了一圈兒。我該收回我的話麼，可是我失望極了，也不知道是哪裡出了毛病，就是失望和沮喪，突然不知道眼前的這個男人到底是誰了，而他爬下床去，沒有抱回他的衣服和褲子，就這樣木木地光著身體在黑暗裡走出門去，白晃晃的身體像一隻被拔光毛的雞一樣鬆鬆垮垮。他把門開啟，然後回過頭來很認真地說：“我或許真的是不敢，但是我很感謝你陪在我身邊，不管怎麼樣，有的時候覺得房間裡面有人在走動多少是一種安慰，否則的話我也不知道該怎麼度過這段日子，要寫，要面對自己，要挖掘很多過去的回憶，總是到最後自己把自己搞得很害怕。”

而我睡不著了，我爬起來去洗澡，讓滾燙的水從頭澆到腳，把窗戶開啟，把腦袋擱在窗戶上看外面夜色裡的北方，只有一兩戶人家還亮著燈光，底下寬闊的馬路上卻全都是路燈大亮，沒有車子也沒有人經過。我想過很多次，是不是隻有一個不正常的人才可以成為一個優秀的作家，這個作家多少有點歇斯底里的，神經質，沒有安全感，或者性取向有問題。就好像安徒生這樣的人，我怎麼也不相信他真的就是個寫童話給孩子看的人，我歡喜他就是因為他的陰沉和可怕，紅舞鞋裡面被砍斷雙腳的女孩子，或者是把嗓音交換給巫婆的美人魚，是不是隻有這樣的人才會成為優秀的作家。如果這個作家是個與自己生活無關的人，那麼我可以坦然地從雜誌上揣測他的陰影所在，可是現在他就在我隔壁的房間裡面，他的暴躁無時無刻不牽動著我的神經，我仔細地聽他走路的聲音，辨別他打字的聲音，我害怕那長時間大段大段的安靜，或者是單調的發紙牌的嘩啦聲，害怕他突然開啟門來，也害怕自己獨自一個人在這個安靜的房間裡面消耗生命。而且最可怕的是我愛他，我完全不知道該如何擺放自己的愛了。

第二天他照樣坐在房間裡面，我們都裝作昨天晚上什麼事情都沒有發生過，但是我知道這個晚上過去之後他在我的心裡面就分裂成了兩個人，一個是收音機裡面的小說家，一個是J先生，很多時候我但願他只是收音機裡面的那個萬人迷。

白天他間隙性睡覺的時候，我去打掃房間，他每寫完一個章節都有把文字列印出來比較閱讀的習慣，於是我收集那些零碎的列印紙，每天都在他睡著的時候閱讀他的小說。我知道是因為那個晚上我的痛哭流涕對他產生了強烈的震撼，他開始寫關於南方歲月的小說。我多麼愉快地閱讀著這段我所不知道的南方歲月，他寫湖那邊的生活，其實南方城市的模樣對於我來說是含糊的，我在那裡的四年幾乎就是在蔥翠的山坡上度過的，但就是那