風景

我天生不是一個對風景敏感的人。

我感受風景是在很久以前我父親的畫室裡。

那時，父親拿著一本畫冊對我說，喂，是否想學畫風景？

試試看吧！我說。那年，我十歲。

拿起碳筆，開啟畫夾，我才知道我對這東西不會感什麼興趣。

爸爸，這是什麼畫兒！也太沒有意思了。你看，這個人就這麼站在那兒，樣子也太小了。他站在這兒幹什麼？那橋和橋下的流水真不好看，灰灰濛濛的。天上那個月亮不明亮。這個窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。我很認真地對我的爸爸說。

孩子，這便是一種──一種什麼呢？該說是一種境界。但你不會懂。這樣說吧，你不認為這很漂亮是吧？你聽聽這幾句話，你看怎麼樣？

你站在橋上看風景

看風景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

我搖了搖頭。我不懂父親在說什麼。

父親無可奈何地合上了畫冊，嘆了口氣，說，孩子，將來你要是有出息，也不會是在藝術上。一個對風景不敏感的人，他的感情世界也一定是貧乏的。

我記得我當時聽了父親的話後，是怔怔地坐在凳子上，眼睛定定地看著面前那張大而白的畫紙。

後來是──我把手中的碳筆輕輕擱在畫夾上，走出了父親的畫室。外面，很好的太陽。

後來是經過了漫長的歲月，時光的流水差不多yù將這塵封的記憶沖走時，而我們一家也發生了極大的變故之後，我方始對父親所說的風景有了一點感悟。

這時我早已在父親的藏書中讀到了徐志摩的詩和朱自清的散文。偶然之間，我發現了卞之琳的那首著名的朦朧詩──《斷章》。我忽而省悟，

早些時父親給我看的那幅風景畫，便是這首詩的詩意畫了。

──這時，我的大哥早已經扔掉了畫筆。他到無錫掙錢去了。那是我母親的家鄉。他去幹什麼活計，我不知道。我同樣不知道是繪畫拋棄了他還是他拋棄了繪畫。打那以後，他再也沒有進過父親的畫室──

我們一家這時只能靠他來養活了。後來，我們到了鄉下。

所有的畫具都放進了一個箱子裡。它們被放在了鄉下屋子的一個角落。

我於是便時常發現父親變粗了的手經常撫摸調sè板，也經常搖頭嘆息。我這時才感到這畫具很動情，我朦朧地意識到它似乎包容了父親的一點什麼東西。我開始後悔為什麼當初不聽了父親要我學畫的勸告。

──我終於又可以進城了。我進城念大學。我的母親也就在這一年走完了她在人間的路。

離鄉前，我在一個明湛湛的月夜，把我擺渡的那隻小船劃到了我家屋後的蚌蜒河中。然後，我躺在船艙裡。看天，天是湛藍的；看月，月是渾黃的。從船舷上看向遠處，遠處一切全籠在薄薄的水霧裡。雖是月明之夜，卻看不分明。水輕輕地漾著，我的船兒一晃一晃。我才發現這種風景真美。而我們家的茅屋，在月光下幽靜得像一個鄉村少女。儘管我這時很想流淚。

後來，又有很多漫長的歲月過去，我要離開我工作多年的小鎮到鄰縣一所中學去教書，我忽而發現，我那顆心對風景是異常的敏感。

──也是船，將我簡陋的傢俱和書籍載走。我蹲在船頭，看水，水碧清，如一面平展的鏡子。伸手進去，涼颼颼的，潤人肌骨，如握著一個少女的纖纖酥手。兩岸的樹木漸漸後退，它們枝丫斜伸，像是挽留我又像是一一與我告別。還有兩岸的泥土，我似乎聞到了她的馨香。夏rì晴空高遠，在船上看潔白的雲，真像是小鎮少女揮著輕紗向我道別。回望小鎮，遠遠地晾曬在晴和的陽光下。那時候，我真想叫船伕停下船來。我要飛奔回去，摟定小鎮，不要離開。

晚上，躺在艙裡。天已經烏沉沉的，沒有月亮，像張憂鬱的臉，似乎就要掉淚的樣子。聽船底潺潺的流水之聲，似情人的喁喁私語，又像是遊子唱著離歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的記憶。槳聲欸乃，孤寂地響在水面，似老父的絮語，話裡藏著悵然的離情；船頭掛著昏暗的桅燈，像我憂鬱的妻子看我離家時的目光，那光裡含著無盡的鄉愁。

──這時，我的父親，早已不再拿起畫筆了！可我仍然記得他的話。但我不敢說父親的感情世界的貧乏的。父親是一片深深的海。

我這時忽而發現，我是那時的父親。只是我的手中不拿著