“你的印象怎樣？比方說，你對今晚的晚餐有什麼想法？”

“你為什麼這樣盤問我？”塔裡娜問道，“我想你是企圖讓我背叛這裡的男女主人，讓我指責他們。我受的教育告訴我，一個人決不應該在人家家裡作客的同時又去侮辱他。”

她說得有些激動。這時邁克爾把頭向後一揚，大笑起來。

“說得好，”他喊道，“並且也順帶地回答了我的問題。”

“你這是什麼意思？”

“那麼你也已經注意到事情並不像想象的那麼平靜和愉快？”

“我什麼也沒講，”塔裡娜反駁說。“你是想把我逼得走投無路，我認為對紐百里先生和夫人的殷勤款待應該是以怨報德，你應該是最後一個人才對。”

她不加思索就說出了口，她馬上就意識到她在暗示什麼。話既然已經溜出了口，她便衝動地伸出手來。

“我很抱歉，”她說。“我是無意的，這話太沒禮貌了，可我不是有意的。”

邁克爾看來並不特別生氣。他面部的表情似乎在對這話進行估量。

“你不是個傻瓜，”他說著轉身一言不發地走開了。

塔裡娜站在陽臺上覺得她的心怦怦直跳。她為什麼會這樣粗魯無禮呢？她捫心自問。由於困窘異常，她不禁臉上一陣發熱。她還沒有走開，吉蒂便從客廳跑到她身邊。

“來玩卡納斯塔紙牌吧，”她說。“伊琳要你來湊一桌。”

沒有時間談話，也沒有時間反省，塔裡娜跟著吉蒂進去了。謝天謝地，她發現她不用坐在邁克爾旁邊。

在他和她互道晚安時，她避開了他的眼睛。但是當她最後上床時，她仍然感到自己很難入睡。她想不出自己為什麼會那樣說。以往她很少對人無禮或不客氣。這次肯定她不僅是無禮而且是在不擇手段地傷人。她覺得羞愧。

她終於睡著了，做了一些雜亂無章和支離破碎的夢。在夢中她奮力想抓住某件東西，可總是離得太遠抓不到。

“我必須想法賠罪，”她這樣想，在她躺著時把經過的事思索了一番。她不知道該不該道歉，可又覺得這是完全不可能的。也許吉蒂是對的，她說他算不了什麼。然而，反正塔裡娜不能不覺得是應該認真對待他的。

門開了，吉蒂闖進房來。

“你醒了嗎？”

“嗯，當然醒了，”塔裡娜答道。“什麼時侯吃早餐？”

“啊，隨時按鈴都行，”吉蒂回答說。“我就是來和你一起吃早餐的。”

“那太好了，”塔裡娜笑著說。“我可以拉開窗簾嗎？”

“不，讓我來，”吉蒂說。“只要按按你身邊的鈴。她們從不來叫醒我們的，我們可以消消停停，直到睡醒為止。這是伊琳的主意。她最重視前半夜的酣睡。”

她拉開窗簾，陽光湧進了房間。吉蒂的頭髮變成了金黃色。她穿著一件衣領和袖口有花邊的淺藍色軟緞晨衣，顯得格外年輕可愛。

“我們是在這裡吃早餐還是在陽臺上吃呢？”吉蒂問道。

“哦，還是在陽臺上吧，那太美了！”塔裡娜喊道。

她從床上跳起來，套上一件吉蒂借給她的晨衣。它幾乎同吉蒂穿的那件一模一樣，只是衣領是柔和的桃紅色，口袋是藍寶石色，還有一雙配套的小小的高跟拖鞋。

“你說昨晚過得是不是死氣沉沉呢？”在她們走上陽臺等候早餐時吉蒂問道。

“我過得很愉快，”塔裡娜答道。

“可是，你沒法愉快呀！”吉蒂大聲說。“父親那些生意朋友總是惹人討厭。”

“我們今天打算幹什麼呢？”塔裡娜換個話題，問道。

“我們今天早點去游泳，搶在別人前面好好玩一下，”吉蒂回答：“然後我們去打網球。”

她高高地伸出雙手，舉過頭頂。

“好了，現在我倒有點高興，不用去聽那些討厭的課了。假如你不在這裡，我真要急著回劍橋去啦。”

“你沒有想到你有點不知好歹嗎？你享受得那麼多，”塔裡娜平靜地說。

吉蒂從陽臺上望著下面的花園。她舉目眺望更遠處的景色。地平線雖然被晨霧遮蔽著，但是景色仍然是異乎尋常地美妙。

“那要看你需要的是什麼，”吉蒂終於說道：“我要的是一個真正的家，而不是用錢為我買來的東西。”

“真正的家是建立在愛的基礎上而不是恨，”塔裡娜說。

“那我該愛誰呢？”吉蒂