查機關同時也是為了把某些觀念灌輸給觀眾。如果他們不用笑劇的形式和一種與其說是勇敢毋寧說是一種煙幕的“對社會的批評”的話，那麼他們的宣傳必然很難為觀眾所接受。他們透過笑來宣傳美國民主政體中一切都是盡善盡美，議會能夠防止托拉斯的專橫，例如《斯密士先生到華盛頓》②就是這樣一部影片。這部影片的劇本是西德尼·布克曼編寫的，里斯金未參加合作。影片含有一些極美的鏡頭，可以說是卡普拉的一部傑作。里斯金和卡普拉兩人有一個共同的缺點，就是都喜歡採取說教的方式，這種說教方式使得那部根據詹姆士·希爾頓的小說攝製的《消失的地平線》成了一種令人厭煩的和可笑的寓言。另一部說教的影片《這是約翰陀》是一種叫人們相信一種離真正民主政治頗遠的“善意”。然而他們的全部影片都帶有羅斯福時期的自由主義思想。②舊譯《民主萬歲》。——譯者。

卡普拉是一個學派的領袖，一個輕鬆喜劇的大師，而約翰·福特和威廉·惠勒則是具有獨立性格的人物。

約翰·福特出生在愛爾蘭，長期以來是西部片的專家，他在十五年當中經歷了成功與失敗，攝製過很多缺乏創造性而樣式又不新穎的影片，但後來由於拍了兩部成功作品，即《失蹤的巡邏兵》①和《滿城風雨》，人們才開始注意他的名字。《滿城風雨》是一部描寫強盜的通俗喜劇片，由羅伯特·里斯金編寫劇本。這種影片本來最適合於卡普拉來導演，但這一點並未妨礙福特把這部影片導演成一出動人的喜劇。演員愛德華·羅賓遜在片中扮演了雙重角色：強盜和外貌很象強盜的另一個男子。《失蹤的巡邏兵》是一部很優秀的影片，描寫12個巡邏兵被阿拉伯人圍困在沙漠裡，一個個都被殺掉。這部影片的劇本是由杜德萊·尼古拉斯編寫的，他原是一個新聞記者和短篇小說家，有聲電影開始以後才到好萊塢工作。雷電華公司的製片人最初對攝製這樣一部既沒有戀愛情節又沒有女人出場的影片，很沒有信心。可是福特卻被劇本的主題所吸引，寧願在資金缺少的條件下來攝製這部影片，而且同意在攝製期間不要薪金，只按照假定利潤的百分比，領取報酬。這部對白稍嫌羅嗦的影片應用了“室內劇”和瑞典人的經驗。它除了利用三一律以外，還把一個自然因素——即充滿無形的敵人的沙漠——當作劇中的主要角色。死亡和災禍，以及人們為掙脫死亡和災禍所作的絕望的努力，是這部影片基本的主題，這也正是以前由同一導演攝製、描寫一艘潛水艇沉沒的故事的影片《沒有女人的男人》②已經用過的主題。

《失蹤的巡邏兵》在上映收入上獲得了極大成功。福特和尼吉拉斯說服雷電華公司的老闆，以兩萬美元的微少資金，讓他們攝製一部根據李阿姆·奧弗拉哈迪的小說改編的、名叫《告密者》③的影片，這部影片的主題他們構思了好幾年。觀眾對這部影片開始並不十分歡迎，但後來由於這部影片獲得多次“奧斯卡獎”，於是突然出了名。影片貓寫1916年都柏林地方一個愚蠢的粗魯漢因為想離開愛爾蘭前往美國，向英國警察當局告發了一位愛爾蘭的革命者，告密者的背叛行為被揭露出來以後，他被帶到革命黨人的秘密法庭上去受審，在那裡他承認了自己的罪行，受到了應得的懲罰。①舊譯《孤軍魂》。——譯者。

②舊譯《鐵與血》。——譯者。

③舊譯《革命叛徒》。——譯者。

《告密者》比《失蹤的巡邏兵》受“室內劇”的影響更大。杜德萊·尼古拉斯是一個深受歐洲文明薰陶的人，他在編寫這部影片的劇本時，嚴守三一律的法則，地點的統一是以濃霧籠罩下的沉悶的都柏林來形成的，這一背景是全部在攝影棚裡拍攝的，就如過去德國的舊影片那樣。約瑟夫·奧古斯特運用背光和明暗對襯的攝影方法，繼承了德國的偉大傳統，也就是繼承了約翰·福特從前的攝影師卡爾·弗洛恩德的傳統。象徵在這部影片中佔了相當大的位置。按尼古拉斯的解釋，告密者吉波在領取那筆以後使他良心負疚的告發賞金時，有一位瞎子在場，用意就在把他的盲目行動更加強調出來。這種細節和影片《藍天使》中用那位目擊兩位主人公相會的丑角來預示那位教授將來墮落的手法，很相近似。

《告密者》被很多美國電影史家和批評家認為是一部戰前的傑作，但實際上，這部影片在很大程度上是重複採用了一些早已有過的經驗。影片的各個部分並不是都經得住時間的考驗的，特別是它誇張的效果和攝影棚中的佈景，更是這樣。麥克斯·斯戴納根據動畫片的技巧為這部影片專門編了一套配合動作的音樂，例如當酒倒在玻璃杯中時，音樂就發出咕