下編　書信五十通

一

2000年在我遭到大批判、大圍剿時，一位吉林的大學生來信說：〃我願像朋友一樣說，儘量別給自己太大壓力，方法有許多，有用的未必有，但目的是使自己的心仍在跳動。〃〃支援你，你是一種自由。代表我，我不能代表任何人。〃

××：

謝謝你的來信。

謝謝你對我的理解。

謝謝你對我的寶貴支援。

儘管有壓力，但我仍然生活得很好。

我在工作。

曾經有人氣勢洶洶地問：〃他們要幹什麼？〃

我則想回答：我在做事，為中學生編一套大型的課外讀物，要把我們民族與人類文明的結晶，把最好的精神產品奉獻給我們的孩子。

這是一件極重要，也極有詩意的工作。

我因此生活在〃詩〃中。

就以此，以心中的光明，來對抗外在的黑暗。

你的來信也給我帶來了光明。

因此，我要再一次地感謝你。

而且，我們真的成了朋友了……不是麼？

2000年５月３０日

二

一位復旦大學的研究生，幾次來信，寄來了同學們自己編的刊物，述說著辦刊的種種艱難，提出了今後的選擇問題。一次在信封后題了一首詩，說是〃獻給錢先生和他的弟子們〃的，詩題為〃行吟歌者〃，打動我的是最後幾句：〃不管有沒有人聽見，／不管有沒有人聽見。／也許終於沒有人聽見，／也許終於有人聽見。〃

××：

我欠著你的信債，一直記在心上。今天終於有可能來償還了。

首先要告訴你：我喜歡你們的《常識》，因為它畢竟說了一些真話，一些青年們想說的話。只是不知道它的命運如何：夭折或者變質，或者仍在苦苦掙扎？不管怎樣，它曾經以這樣一種方式、一種面貌存在過，在有關人的記憶中就不會消失。

我是相信中國的變革是透過一種〃合力〃的作用而不斷推動的。每一個人只能在自己主客觀允許的條件下，做一些首先為自己、對社會變革多少會起一點作用的事。因此，有的人偏於理念的批判與重建，有的偏於制度的改造與重建；在精神領域，有的偏於根本性的思考與批判，有的偏於具體社會現象的揭露與曝光；有的進入權力內部，推動變革，有的如你所說〃處於邊緣位置進行對原有權力運作的打破與重建〃……都是有意義、有價值的。同時這樣的意義與價值又是極其有限的。尤其它落實在個體生命的選擇上，就更是如此。人們就是在這樣的〃希望〃（因為畢竟有一點價值）與〃絕望〃（因為價值極其有限）之流的交匯、撞擊中，艱難地走著自己的路。

這就是生活，真實的生活。

〃不管有沒有人聽見，？築不管有沒有人聽見。〃

我存在著，我努力著……這就夠了。

2000年６月１日

三

一位浙江的讀者來信向我揭露了幾位北大畢業生與在校研究生的一件醜聞。

××：

你的來信確實讓我感到震驚。儘管我早已意識到，並且多次談及某些北大人的墮落，卻沒有想到已經達到了如此驚人的程度。這恐怕不是孤立的現象。我在一篇文章談到，經過近二十年的經營，現在中國已經形成了一個自上而下的與權力結合在一起的利益集團。這個集團的最大特點是已無任何信仰、道德原則，一切都出於利益驅動。這利益集團中就有不少年青的所謂〃知識精英〃。你信中點出名來的這幾位人士就是其中的成員，他們私生活如此糜爛與無恥……在政治生活中卻是道貌岸然，儼然現政權的維護者，也同樣無恥。

但正如魯迅引用的愛倫堡的一句名言所說：〃一邊是荒淫無恥，一邊是莊嚴的工作。〃當這些〃精英〃在肆無忌憚地嫖娼，自己又充當政治、經濟、文化娼妓的時候，也總有人在默默地艱難地進行著看起來不合時宜的精神的堅守。我想，這正是你、我，以及許多朋友正在或將要做的；而且我們應該以不同的方式聯合起來，互相支援。……

2000年５月３０日

四

廣西一位年青的大學中文系的學生寫了一篇文章，被某報刊退回，他寄給了我，希望我看看。

××：

很有興趣地拜讀了你的大作，如你所自信的，〃它如果發表是不會辱沒任何一個刊物〃的。文章從〃看足球〃切入，