課的時候，爸爸變了一個人。在書本中，爸爸如魚得水，在萊拉看來，他比平常要高一點。他的聲音素來比較和緩低沉，現在似乎更響亮了；而且他眨眼的次數也比以往少。萊拉心想，原來的他肯定也曾一邊動作流暢地擦著黑板，一邊回過頭看著他的學生，眼神充滿了慈父般的關愛。

但很難集中精力。萊拉總是分心走神。

“正三稜錐的體積怎麼算？”爸爸問。可是萊拉只顧想著她感受到的塔裡克豐潤的嘴唇、炙熱的呼吸。自樹下那次之後，他們又親吻了兩次，這兩次持續的時間更久，更有激情，而且她覺得也更加有技巧。她兩次都是偷偷在一條陰暗的小巷和他幽會，媽媽舉辦午宴那天，他就在那條小巷吸菸。第二次的時候，她讓他摸了她的乳房。

“萊拉？”

“啊，爸爸。”

“正三稜錐。體積。你在想什麼？”

“對不起，爸爸。我在……嗯……讓我想一想。正三稜錐。正三稜錐。底面積的三分之一乘以高。”

爸爸疑惑地點點頭，眼睛盯著萊拉看；而萊拉心中想著的卻是塔裡克的雙手。那雙手在他們接吻的時候，捏著她的乳房，滑進她的後腰。

第二十四章（3）

那個六月的一天，吉提放學之後和兩個同學一起走回家。在離吉提家只有三條街的地方，一枚偏離目標的火箭彈擊中了這幾個女孩。這件可怕的事情發生後不久，萊拉得知，妮拉，吉提的母親，在吉提被殺害那條街跑上跑下，撕心裂肺地哭喊著，用一條圍裙收集她女兒身體的碎片。兩個星期後，人們在一座房子的屋頂發現吉提那條腐爛的右腳，依然穿著尼龍襪和紫色的跑鞋。

吉提死後隔日是出殯的日子，那天萊拉呆呆地坐在一屋子抹眼淚的女人之間。這是第一個和萊拉相識相知、親密無間的人去世。她無法接受吉提已經不再活著這個殘酷的現實。吉提，這個萊拉在課堂上和她悄悄交換字條的人，這個萊拉曾給她塗指甲油的人，這個萊拉用鑷子拔掉她下巴的毛髮的人。吉提，這個本來將要嫁給守門員薩比爾的人。吉提死了。死了。被炸成碎片。想到這裡，萊拉終於為她的朋友哭了起來。她在自己兩個兄長的葬禮上沒能流出的眼淚終於奔湧而出。

第二十五章（1）

萊拉幾乎無法動彈，彷彿全身的關節都被水泥凝固了。有人在說話，萊拉知道話是說給她聽的，但她覺得這次談話和她無關，好像她只是無意中聽到的一樣。塔裡克說話的時候，萊拉感覺她的生活就像一條爛繩子，寸寸斷裂，散成碎片，幾股絲線不再交織在一起，消失無蹤。

那是1992年8月一個悶熱的下午，他們就在萊拉家的客廳。媽媽的胃痛了一整天，就在幾分鐘之前，爸爸不顧古勒卜丁從南郊不斷往城裡發射火箭彈，帶她看醫生去了。塔裡克在這兒，和萊拉一起，坐在沙發上；他低頭看著地板，雙手放在膝蓋之間。

他說他要離開了。

不是離開這個城區。不是離開喀布林。而是離開阿富汗。

他要走了。

萊拉覺得眼前一黑。

“去哪裡？你要去哪裡？”

“先去巴基斯坦。白沙瓦。然後我就不知道了。可能是印度。伊朗。”

“多久？”

“我不知道。”

“我想問的是，你知道這回事多久了？”

“幾天了。我一直想跟你說的，萊拉，我發誓，但我不敢來找你。我知道你會有多麼傷心。”

“什麼時候？”

“明天。”

“明天？”

“萊拉，看著我。”

“明天。”

“這是為了我父親，他的心臟再也忍受不了這些戰鬥和殺戮。”

萊拉把臉埋在雙手中，一陣恐懼不斷填充她的胸膛。

她本該料到有這樣的結局，她想。幾乎她認識的每個人都收拾東西離開了。這個街區本來到處都是熟悉的臉龐，可現在，聖戰組織不同派別之間的戰鬥才持續四個月，萊拉在馬路上已經很難遇到認識的人了。哈西娜一家五月份就逃走了，去德黑蘭。瓦吉瑪和她的家族也在那個月去了伊斯蘭堡。6月，吉提被殺害之後不久，她的父母和兄弟姐妹都離開了。萊拉不知道他們去了哪裡——她聽人說他們去了伊朗的麥什德。人們離開之後，他們的房子會空上幾天，然後要麼被士兵侵佔，要麼有陌生人搬進去。

每個人都在離開。現在塔裡克也要走了。

“我媽媽也不再是