己呆在一個沒有動力脫離軌道的飛船上。
因為翻滾的速率比較緩慢,“和平”號的太陽能帆板確實獲得了足夠的陽光產生一部分電力。因為我們已經徹底關閉了空間站上的電器裝置,空間站再次進入地球的背光面的時候,電池儲存了一些電力。45分鐘之後,出現在陽光下,我們能再衝更多的電。謝天謝地,我們不用使用聯盟號珍貴的燃料來恢復。
一圈又一圈,我們費力地重複著這個充電過程,直到空間站獲得了足夠的能源來轉動一個迴轉儀,接著是第二個,直到更多。
兩天以後,所有的迴轉儀都再次運作,我們重新啟動計算機,並暗暗祈禱。船上沒有多餘的計算機零件,所以我們希望無論是什麼使得計算機首先出現故障,都不要是個永久性的缺陷,而是一個暫時性的問題,也許是由輻射造成的。計算機開始工作了,儘管我們知道潛在的問題並沒有解決,我們鬆了一口氣。
19。突然一無所有(下)
根據計算機的工作史,我們估計它很可能會再次出現故障。但我們不能精確地估計是什麼時候。這引起了美國宇航局的高度重視,因為如果這一事件發生在太空梭對接時,太空梭與翻滾著的“和平”號相撞,結果將是一場災難。俄羅斯人以欺騙來安慰美國宇航局,計算機不會再發生故障(儘管又發生了,有一次在太空梭起飛的前幾天,幾乎使飛機起飛延遲)。美國宇航局的管理者們,相信了俄羅斯人的話,認為可以冒對接的險。
計算機又一次線上工作,迴轉儀再次旋轉,我們可以重新將空間站準確定位。一旦電池充足,我們有計劃地將環控與生保系統重新恢復工作。一些裝置開始工作。另一些裝置,象頑固老化的割草機一樣劈啪作響,阻塞的,喘息的,拒絕重新啟動。隨著工作表內容的增加,我們努力彌補兩天未完成的工作。
我回到地球之後,薩沙、瓦西里與我的接替者邁克·福阿萊仍在空間站,在接受命令變更電纜路線時不小心干擾了別的電纜。這根電纜供給姿態控制計算機電力。飛船翻滾著;又需要兩天來恢復。莫斯科任務控制中心的首席飛行指揮員衝著飛行員大吼,侮辱他的“下屬”說,“上面簡直像個幼兒園!”
那個電纜束可能包含幾百根電線,許多貼錯了標籤,一個人不可能在連續幾個月中什麼錯也不犯,薩沙一開始也沒有意識到這個錯誤的嚴重性,但飛行指揮員全沒有考慮這些。相反地,他侮辱了飛行員。關於人際關係,這位俄羅斯主管人員還有許多要學的。
儘管我們能再儲存足夠的電力來使和平號恢復正常,空間站還是不斷地受到電力供應不充足的困擾。沒有充足的電力,我們不能再收集並再利用尿液了。通常,我們可以純化尿液,將其變成水。水,H�2O,然後被分解,水分子分裂成氫氣與氧氣。因為氫氣是可爆炸的氣體,很明顯不能呆在空間站內部,所以透過排氣閥門被排到太空中。這個過程不需要電扇,而是依靠太空的自然吸力。然而,氧氣是好東西。由尿液轉化的氧氣釋放到空氣中,被我們呼吸,消耗。
地球方面對尿液轉化的水的質量發誓。主管者堅持水經過純化,是可以飲用的。“喝了它,用它來稀釋你們脫水的土豆糊與羅宋湯。”他們堅持。我能忍受許多事情。在菲律賓的海軍航空叢林生存學校時,我吃過很多蛇和樹根做的飯。總想著成為一名宇航員,我下定決心,“是的,如果不得已,我可以喝自己的尿。”但我不能忍受喝其他人的尿這種想法。瓦西里和薩沙也有類似的想法。我們選擇用純化的尿液轉化水來製造氧氣。我們可以呼吸自己的尿,但不能喝!現在,沒有充足的電力,我們兩樣都不能做。
順便說一句,迴圈水的另一個來源,是人的汗和飛船的潮氣。兩種氣體都是冷凝器的線圈從“和平”號的空氣中提取的,就像大夏天一杯冰茶外側凝成水滴的方法。在冷凝物純化之後,我們可以飲用,用這些水來稀釋我們的食物。隨著冷卻系統的停止工作,這種水的回收利用能力早已喪失。最後我們的水供給減少,但暫時還不用擔心。在水井榦涸之前,其他因素很可能就會迫使我們撤出空間站。
一個因素是二氧化碳(CO�2)。每次呼氣,二氧化碳,呼吸的廢物,就會加入空氣中。基本二氧化碳過濾器是一個極其耗電的裝置,在純淨空氣之後,會將二氧化碳驅逐到真空的太空中去。沒有足夠的電力,我們必須關閉原本就顯得挑剔的基本二氧化碳過濾器。我們眼看著艙裡的二氧化碳濃度日漸升高。
因為濃度與有害程度相聯,我們開始使用後備過濾器