做愛時發出的聲響。

我驚恐地看著天花板，吊燈像木偶似的搖來晃去，玫瑰色的灰塵從屋頂上灑落下來。我覺得那張床的四條腳幾乎快從上面穿透下來了。這簡直太可怕了！它不像在交媾，倒像是一次比賽，一場吵鬧，一場自由大混戰，一次瘋狂的宴席……我可能有些詞不達意，但我不必仔細辨別這些詞的確切意思，只要能把我的總體印象傳遞給別人就行了。那男人和女人的激動興奮的叫喊組成了一曲高亢的樂章。我從未聽到過這樣的叫喊，也從未聽到過為達到最佳境界而發出的如此刺激的聲音；然後緩慢下來，接著又重新開始，這次更劇烈、更快、更深入，我耳中滿是高潮來臨時的叫喊聲、呻吟聲、哀求聲。即使戴上那種特製的耳機，也不能聽得如此真切。它清楚至極，同時又是那樣漫長，似乎永遠停不下來。我坐在那裡不停地嘆著氣，直到上面突然停了下來；然後有人走到浴室開始淋浴，水濺在地上的聲音，還有咯咯的笑聲，好像直接從天花板上傳下來，然後又是腳步聲，咯咯的笑聲，啪的一聲脆響，好像是一隻頑皮的手打在光屁股上的聲音，接著響起的是令人陶醉的貝多芬第四交響曲，讓人覺得是那麼的不協調。我心煩意亂地走到藥櫃前，取出那瓶阿爾卡汽水。

我剛想坐回到書桌前，突然感覺到樓上的房間裡正在爆發一場激烈的爭吵。它來勢兇猛，猶如夏季突然襲來的一場狂風暴雨。與剛剛結束的那場愛情馬拉松一樣，我能聽到他們的每一個細節，只不過他們這會兒極力壓抑著說話的聲音，有些聽不清楚。我聽見有人生氣地拖著腳步走來走去，不耐煩地挪動著椅子，摔打著門，聲音因憤怒而一聲高過一聲。但我仍然只能聽清一部分內容。那男子明顯處於上風，他那沙啞狂怒的男中音幾乎淹沒緩慢柔和的貝多芬；與之相對的是那女子的聲音，聽起來十分哀怨，顯然處於劣勢，而且越來越悲切，好像還有些害怕。她一直小聲地哀求著。突然，一個玻璃杯或者是一件瓷器——不知道是菸灰缸還是酒杯——朝牆上摔去，“怦”的一聲碎了。那個男人的腳步聲重重地朝門走去，樓上那扇門被飛快開啟，又被使勁關上，腳步聲進了二樓的另一間屋子。最後，這二十分鐘的瘋狂演出宣佈結束，這間屋子陷入死寂般的深淵，只能聽見還在緩緩流動的慢板，以及那女子令人心碎的嗚咽聲。

我有一個與眾不同的習慣，就是從來不正正經經地坐下來吃早餐，同時還有晚起的“惡習”，所以一直樂於享受“晚早餐”或“早中餐”的快樂。頭上那陣折騰結束後，時間差不多已過中午，我感到肌腸轆轆；同時，那場愛情風暴又讓我產生了莫名其妙的共鳴，我這時覺得特別餓，好像也剛剛參加完樓上的那場激戰。我餓得有些頭暈目眩起來，但櫃子和冰箱裡只有一些啤酒、咖啡，於是我決定到外面去吃午飯。前不久我在這一帶四處亂轉時，看見過一家叫赫佐的猶太餐館，就在教堂大街上。我打算去那兒，因為我還從未品嚐過正宗的猶太食物，還因為，這是在弗蘭特布西……我為自己的決定尋找著理由。其實我不必為此不安，因為今天是安息日，這家猶太餐館閉門謝客。我又來到不遠處一家叫薩米的猶太餐館，它看上去不太正宗。我要了一份馬壽雞湯、蛋面魚團和肝片，這是我大量閱讀猶太刊物時瞭解到的猶太食譜。那侍者十分傲慢地把菜端了上來，我覺得他簡直是在裝模作樣（我那時不知道，怠慢幾乎是猶太侍者的共同特徵），不過我並不特別介意。這裡擠滿了人，大部分年事已高，他們喝著羅宋湯，大聲嚼著土豆餡餅，到處是鬧哄哄的依地語。餐廳陰溼的充滿薰香的空氣裡滿是低沉、蒼老的喉音，好像被雞油糊住了一般。

我感到莫名其妙的愉快，尤其是對這種嘈雜而熱鬧的環境。我對自己說，高興一些吧，斯汀戈。和許多有著相同背景的富有同情心的南方人一樣，我對既有學問又很敏感的猶太人一向抱有好感。我的第一次“愛情”就給了米莉亞姆·布克賓德，一個弗吉尼亞本地的船上用品零售商的女兒。她那時剛剛六歲，頭上是可愛的髮髻，眼睛裡閃著那個種族特有的憂鬱和捉摸不透的神秘。後來，在對猶太書籍的大量閱讀中，我又陶醉於他們悲歡離合的歷史和傳奇故事：亞伯拉罕和摩西的痛苦求索，大衛王憂慮迷茫的聖詩，丹尼爾深奧神秘的幻想，以及那甘苦交融的懺悔，信仰破滅後的恐怖、彷徨……這一切都讓有關這個種族的故事顯得特別動人。

除此之外，猶太人也從南方白人那兒找到了兄弟般的友情。當然，這是陳詞濫調，因為南方人已經找到了顏色更深一些的替罪羔羊。不管怎樣，午飯時間坐在薩米，我能感受到這個新環境帶