“猶太人！”我打斷他，“什麼意思？”

“噢，我的意思是說，我敢肯定猶太文學將在以後的日子裡對美國文學產生重要作用。”

“噢，是嗎？”我有些戒備地說，“你怎麼知道？這就是你說我有勇氣寫南方的事的原因嗎？”

“我不是說猶太文學是惟一的流派，而是說它會成為一個重要的流派。”他輕鬆坦然地說，“我也不是說你不能給你們的傳統寫法增添一點有意義的東西。僅僅從歷史和種族的角度來看，猶太流派在戰後會形成獨有的文化風景。僅此而已。有一本小說已經有了這樣的地位。它的影響不大，只是一本篇幅短小的小書，但它非常美麗，完全是一部年輕的天才作家的傑作。”

“什麼書？”我問。我想我的聲音有些不對勁兒，於是又加上一句，“作者是誰？”

“書名叫《搖來晃去的人》，”他回答說，“作者是索爾·貝婁。”

“哦，去他的。”我慢吞吞地說，呷了一口咖啡。

“你看過這本書嗎？”他問道。

“當然。”我說，露出一付滿不在乎的神情。

“覺得怎麼樣？”

我忍住一個假裝出來的哈欠，說：“我覺得它太淺薄了。”實際上，我非常瞭解這本書，從不懷疑它值得一讀，但從未發表過作品的苦惱使我對它心存妒忌。“它是一本很城市化的書，”我又加上一句，“非常獨特。你知道，市井味太濃。”但我得承認，內森的話擾亂了我的心。看著他舒服地靠在對面的椅背上，我想，假如這個聰明的猶太人的兒子是對的，我為之奮鬥的古老高貴的文學傳統正在走向衰亡，那我豈不是會被那老朽的車輪轟隆隆地壓個粉碎？內森對很多事物似乎都很有見地，他在這件事上的預言可能也是對的。我眼前突然出現一種奇怪的景象——我彷彿看見自己臉色蒼白地在文學跑道上跑著艱難的第十圈，跟在列維和貝婁等一大群人快速跑動攪起的滾滾灰塵中大聲咳嗽著。

內森正衝我微笑。那笑容十分和藹，毫無挖苦之意。但突然間，與他的出現相伴而生的那種感覺再次襲來，他身上又隱隱透露出那種誘人而可怕的令人毛骨悚然的凶兆。但這種微妙的感覺轉瞬即逝，像一陣風似的在我的房間裡來而復去。我立即定下神來，擺脫掉那種可怕的感覺，也衝著他笑了一笑。他穿著一件棕櫚灘牌的茶色外套，鞣皮的，剪裁非常精緻，看上去價格不菲。這使他看上去像個遠道而來的老朋友，與我幾天前第一次碰見他時的那種野蠻樣子相去甚遠。那天他頭髮散亂，衣冠不整，正在過道里衝著蘇菲大發雷霆。突然間，那些大喊大叫的吵鬧，那句瘋狂的咒罵——把你的大腿在那些江湖騙子醫生眼前伸開吧——有如快被忘掉的電影中的那些惡棍們的對話一樣，變得有些不真實起來（他說這話到底是什麼意思？我不知道自己是否能找到答案）。他臉上仍然掛著那種讓人捉摸不透的笑容，我明白這人身上的謎要比我以往見到的更加費解，更令人頭痛。

“哦，至少你並沒有告訴我小說也快衰落了。”我終於開口說道。這時，從樓上傳來一陣音樂聲，柔柔的，如同從天上瀉下一般，浸進我的房間，正好讓我們轉移話題。

“那是蘇菲在放音樂。”內森說，“我讓她在不上班的早上多睡一會兒，但她說不行。自從戰爭後，她就再也無法在早上睡懶覺了。”

“現在放的是什麼？”那音樂十分耳熟，可又想不起來。是巴赫的什麼作品吧？我似乎在孩提時的第一堂音樂課聽過，可現在早已忘記了。

“是巴赫的147號清唱曲中的一段，英文標題叫《耶穌，人間的快樂》。”

“你那臺留聲機真令人羨慕，”我說，“還有那些唱片。可它們太昂貴了，一套貝多芬交響樂曲就要花掉我原來一週的工資。”我一下子意識到，在最初那些日子裡，是對音樂的共同愛好才使我們之間的友情得以維繫。內森只對爵士樂感興趣；而我呢，總的來說喜歡古典音樂，也就是舒伯特以前的音樂，只有勃拉姆斯是個例外。那時，我和蘇菲、內森一樣，生活在一個特殊的音樂時代（那時搖滾樂還未出現，鄉村音樂也尚未復興），音樂對我們來說遠不只是一頓飯或一瓶酒，它簡直就是麻醉劑。（忘了提到一點，在麥克格雷時，我的大部分空閒時間都是在唱片商店閒逛度過的）。那時音樂對我太重要了，如果音樂帶給我的美妙和諧被長期剝奪的話，我可能會毫不遲疑地犯下許多危險的罪行。“你那些唱片真讓我垂涎欲滴。”我說。

“你知道，老弟，你任何時候都可以去聽。”我注意