答道，“他的研究。他說今晚要告訴我們他的發現。他們終於有了突破。”

“太好了。”我說，有點激動起來，“你是說他一直在從事的十分神秘的研究？他終於有眉目了，是嗎？”

“那正是他的話，斯汀戈！”她的眼睛閃閃發亮，“他今晚就告訴我們。”

“上帝，太棒了。”我說，突然心裡掠過一絲輕微但很明顯的顫慄。

我對內森的工作一竅不通，儘管他曾對我詳細（但總的來說是令人費解）解釋過他的研究工作的性質（酶，離子交換，具滲透性的膜等等，還有可憐的兔子胚胎），但他從未透露過——我也從未啟齒詢問過——有關這複雜、深奧、具有挑戰性的生物工程的研究目的。從蘇菲的話裡還可瞭解到，他也一直讓蘇菲矇在鼓裡，對他的事業一無所知。我最初推測——即使對我這樣一個科盲來說也不至於太離譜（就在那時，我開始後悔把大學時光都耗費在華而不實的東西上。那時我完全沉浸在詩歌之中，對政治不屑一顧，對粗俗骯髒的世界嗤之以鼻，每日只對《坎尼翁評論》、新文藝評論和離奇的艾略特先生頂禮膜拜）——他在試管裡創造生命。也許內森正在發現一種人類戰勝目前那些可惡疾病的新方法，最美妙、最奇特的方法。我甚至想象內森正在試管中製造超人的微小胚胎，只有一英寸高，方下巴，胸前紋有“S”字樣，而《生活》雜誌正準備把它刊登在彩色封面上。但這只是瞎猜，其實我什麼也不懂。蘇菲突然帶來的訊息使我像觸電似的渾身一震。我想知道得更多一些。

“他在我今早上班時打來電話，”她解釋說，“在布萊克斯托克診所，說他想和我共進午餐，給我說點事兒。他的聲音很激動。我無法想象是什麼事兒。電話是從他的實驗室裡打來的，這很不尋常。你明白嗎，斯汀戈？因為我們從沒一起吃過午飯。我們上班的地點相隔太遠。再說，內森說我們在一起的時間已經夠多了，再在一起吃午飯未免有點太……太過分了。可是他今早打來電話，聲音很興奮。他堅持要這樣，於是我們到了一家義大利餐館，就在拉法葉廣場旁邊，那兒是我們去年第一次見面的地方。噢，內森簡直興奮壞了！我還以為他發燒了。我們吃飯時，他開始告訴我發生的事。聽著，斯汀戈，他說今天早上他和他的小組——就是研究小組，終於取得了最後的突破，對此他們期待已久。他說他們已到了最後揭秘的邊緣。哦，內森高興得飯都吃不下了！你該明白，斯汀戈，就在內森對我說這一切時，我記起來一年前正是在這張桌子旁，他對我講起他的工作，他說他正在從事一些神秘的工作，到底是什麼他不能對外說，即使對我也是如此。但我記得一點——我記得他告訴我說，如果研究成功，它將成為醫學界的一大進步。這是他的原話。他說，他不是一個人在做，還有其他人的努力。但他對自己的貢獻十分自豪。後來他又說，這是一個偉大的進步！他說它將贏得諾貝爾獎！”

她停了下來，我看見她自己也興奮得滿面紅光。“上帝，蘇菲，”我說，“這太奇妙了。你以為那是什麼？難道他沒給你一點暗示嗎？”

“沒有。他說一定要等到今天晚上，他不能在午飯時告訴我。他說他們已取得重大突破，但離最後的成功還有一步之遙。像普費澤這樣的製藥公司保密制度相當嚴格。這就是內森有時候神秘兮兮的原因。我理解他。”

“你以為幾個小時會有什麼區別嗎？”我說，已經有點迫不及待了。

“是沒什麼區別。可是他說有。好了，斯汀戈，我們馬上就會知道了。這不是很不可思議、很令人敬畏嗎？”她緊緊握住我的手，直抓得我的手指都有些發麻了。

蘇菲小聲地自言自語地說著什麼的時候，我想到了癌症。我已真正興奮與驕傲起來，渴望與蘇菲共享她的那份幸福。是治癌良方，我一直這樣想著；那令人難以置信的女巫的兒子，一個科學天才，一個我有幸稱他為朋友的人發現了治癌良方。我向招待打手勢再要點啤酒。他媽的治癌良方！

但就在這時，有那麼一瞬間，蘇菲的情緒似乎出現了一絲很微妙的變化。興奮、得意的情緒一下子溜掉了，一種憂慮悄悄溜進她的聲音裡，就像在信後附上的一句陰鬱不快的話，整封信的興奮只是鋪墊，一切只是為了最後那句冷冰冰的附言（“又及：我要離婚”）。“後來，我們離開餐館，”她繼續說道，“因為他說在回去工作之前，要給我買點東西以慶祝他的發現，買點今晚我們聚會時穿的衣服，要時髦、性感的，所以我們去了一家精品店。我們以前也去過那兒。他給我買了這個胸罩和襯衣，還有鞋、帽、手袋