透過白綢衫仍然清晰可辨。有一天門口來了輛黃包車，一個穿紅花錦緞旗袍的女人下了車走進民豐裡，站在梧桐樹前拿出一面圓鏡，迅捷而嫻熟地描了眉毛塗了口紅，有人上前問，你找誰？那女人淡淡地說，不找誰。問話的人覺得奇怪，看著她把鏡子和唇膏收進手袋裡，扭著腰肢朝花匠家走，井邊的觀望者很快發現她認準了花匠家窗前窗下的花，假如她是六小姐，假如她來找花匠，自然是無須向別人問路的。

六小姐那天在花匠家裡逗留了大約一個鐘頭，或許時間更長一些，這個細節沒人能記住了。那些老人只記得六小姐出來時臉上有脂粉被淚水洗得紅白莫辨，眼圈也紅腫著，看上去並不如想像中那樣美麗。六小姐站在花匠家門口，用手帕的角在眼睛兩側輕輕點了一下，然後她轉過身在窗臺上抱了一盆月季節，抱在懷裡走過井臺。井臺旁的人們沒有料到六小姐會跟他們說話，六小姐突然站住了，她朝那些人友好地微笑著，但眼光和聲音卻是盛氣凌人的，我表弟，我表弟初來乍到，六小姐遲疑了一會兒說，他人老實，你們多照應他，你們多照應他不會吃虧的。

那些老人都記得六小姐說的那番話，她說花匠是她表弟，這種笨拙的障眼法使人撇嘴竊笑，他們覺得六小姐莫名其妙，什麼吃虧不吃虧的？已經是社會新聞了，鄭三炮已經讓政府鎮壓了，她以為自己還是趾高氣揚的鄭家六小姐嗎？有一個婦女那天注意到了六小姐腳上的長筒絲襪，說絲襪上露出兩個眼睛似的破洞，是綴補了以後又綻裂的。這在從前的鄭家八姐妹身上是不可能出現的事。從前鄭家的小姐們穿襪子，穿上一天扔一雙的呀！那個婦女便很感嘆，說現在也讓六小姐嚐到了穿破絲襪的滋味，她覺得很解氣也很公平，又覺得有些可憐。二十年前六小姐抱著一盆月季花走過民豐裡的門洞，突然回頭朝花匠的視窗投去幽幽的一瞥，六小姐真的像一張發黃的照片留在人們的記憶裡，人們後來再也沒見過那個傳奇般的美麗的背影。六小姐是嫁給本地的綢布大王肖家的，嫁過去第二年就解放了，第三年就跟著肖家回湖南原籍的鄉下種田去了。六小姐其實命苦，都怪鄭三炮那老雜種，花匠在許多年後再提舊事仍然滿腹怨氣，提到六小姐的芳名時他的聲音則顯得悽然，六小姐，傾國傾城呀，花匠說，鄭三炮把她嫁給肖家，以為是門當戶對了，誰想到是害了六小姐，我早說不管是皇帝和討飯花子，誰都有個倒黴的時候，偏偏肖家要倒黴的時候六小姐嫁去了，種田？挑擔？六小姐哪能幹這些粗活？花匠說到這裡便扼腕傷神，默默地想一會兒，臉上浮出一種靦腆的微笑，要不是鄭三炮狗眼看人低，要是鄭家讓六小姐下嫁給我，六小姐現在就不會受那些苦，花匠說，我知道六小姐的脾性，她吃的東西的口味我也全知道，要是六小姐下嫁給我，我會把她伺候得好好的，你信不信？

聽者連連點頭，說，信，怎麼不信？點頭過後不免有些疑惑，心裡說這個花匠怎麼這樣下賤？多少年過去了，多少事被人遺忘了，這個花匠，他竟然還想著伺候那個六小姐！花匠不是個饒舌的人，其實有關他的陳年舊聞都是香椿樹街上的幾個園藝愛好者傳出來的。每年清明前那些人來民豐裡求花匠替他們遷盆插枝，花匠一高興就說起六小姐，那些人為了讓花匠更高興，問的便也是那個舊時代的美人的事，曾有人用覬覦的目光瞟著窗臺上的那盆香水月季，說，這盆花養得真好，花匠瘦削的雙頰立刻泛出醉酒似的酡紅，他說，是給六小姐養的，她最喜歡這種月季。園藝愛好者聽得又是愕然，心裡說六小姐現在是死是活都不知道，這個下賤的花匠，他竟然還給她養著一盆月季！

民豐裡住著許多熱心好事的婦女，空閒時便跑東走西的給單身男女牽線做媒，從花匠年輕力壯的時候開始便有人登門說親，多少年過去卻沒說出一個結果，那些為花匠做過媒的婦女談起此事便怨聲載道，說花匠並不是不想女人，只是想得奇怪，是女人都無法忍受。花匠讓媒人領著去相親，卻不肯與人面對面坐下來，他說，用不著靠那麼近，我看一眼就行，隔著玻璃也行，離開十步路遠也行。媒人只好精心設計了讓花匠看那麼一眼，但是讓人掃興的是花匠看上一眼便垂下頭來，嘴裡輕聲嘀咕一句，不像，一點都不像。媒人聽見他的嘀咕聲就知道親事吹了，不像？不像誰？又是那個軍閥惡霸家的六小姐！做媒人的嘴上不點破，心裡卻在罵，從來沒見過這麼痴心這麼下賤的人。做媒的人甩下花匠往前走，走了幾步又想氣氣這個下賤的花匠，就回頭丟下一句話，你也別太挑剔，其實人家也沒看上你。花匠垂著頭在後面走，也不知道是否聽見了媒人的話，花匠說，不像，又嘆了口氣說