，“外加一杯衝嗓子的啤酒。”

此刻，自動唱機響起了別的樂曲，劈劈啦々的，像做廣告，我不喜歡聽。我一面埋頭喝酒，一面傾聽同種人的聲音，觀察同種人的面孔。（願上帝可憐我們，這可怕的平等共和制度。）這會兒，我後悔剛才不該氣那位老婦了。她還坐在我身邊，不過已與另一個年輕一些的女人熱烈交談起來。我盼望得到一個開端，一個訊號，使我溶化到周圍的生活中去。但除了我的膚sè，卻沒有一點跡象。假如進來一個白人旁觀者，他會看到一個黑人青年正在一個黑人酒吧間裡喝酒，如人所說，此乃恰如其分，適得其所。但酒吧間裡的人和我都不這樣想。我尚無立足之地呀。

所以，我獨自喝酒，每喝一口就對自己說一聲：還是走吧。但我怕，不想去找朱爾斯，寄人籬下；也沒有睡意。我繼續喝著酒，聽著自動唱機。唱機正奏著埃拉？菲茨傑拉的鋼琴曲《牛啊，牛》。

“我為您買杯酒好嗎？”我對老婦人說。

她瞅著我！又驚又疑，隨時都想發火。

“不偏不向，”我又勉強笑著說，“兩人都有。”

“我要一杯啤酒。”年輕一點的答。

我像孩子似的激動地打起顫來。趕緊喝完杯裡的酒。

“好咧，”我說著，轉向櫃檯。

老婦人道：“孩子，談々你的身世吧。”

掌櫃的將三杯啤酒放在櫃檯上。

我說：“媽々，我沒有身世。”

正文　14假裝是做遊戲…手稿首發…

假裝是做遊戲

。

［阿根廷］胡安？喬斯？赫南德茲著

韓松譯

。

兩個哥々的肩上搭著兩條竹竿，竹竿中間的椅子上坐著艾格尼絲，她顫顫悠悠的，心裡很怕。他們正抬著她向鎮上的火車站走去。這是艾格尼絲第一次離家這麼遠，第一次見到哥々們捉紅雀的槐樹林——他們在這裡捉了紅雀賣給火車上的旅客。

艾格尼絲沒有到過鎮上，她喜歡一直坐在廚房泥地的帆布上，看姥姥撿起一張張摻茴香的菸葉，把菸葉捲成玉米殼似的雪茄。可姥姥經常不在家——不是外出給她的一個朋友看牙，就是到郵局問信，要不就去店裡買吃的，男孩子們也進了樹林。艾格尼絲一個人在家，玩鞋盒裡的木軲轆和乾果。玩膩了；就煽々銅盆下面的火，銅盆裡滾著碎玉米粥；時間久了，便漸々睡去，嘴邊還冒著涎水的小氣泡哩。

只是這個星期五，就是有火車開來的ri子，姥々突然靈機一動，從房子的圍籬上拆下幾根竹竿，做了這把兩個哥々可以抬起的轎椅。

“哎，別忘了，艾格尼絲——就假裝是做遊戲哪。”上路前，姥々這樣囑咐，還遞給她一隻空罐頭盒子。

每週兩回，是期二和星期五，姥々都要領著兩個外孫到火車站去。他們帶去幾捆自制的雪茄，幾對紅雀和香瓜。夜裡回來，姥々從圍裙裡摸出幾張捏皺的比索，用大拇指的指甲將它們碾平，兩個哥々同時掏出硬幣，在廚桌上撂成幾個小撂々。

艾格尼絲特想跟著他們去，可姥々總講：“以後吧——等你長大了再說。”

艾格尼絲才五歲，膽子很小，傻乎々的。有時候，腿站得不穩，還摔屁股墩呢。兩個哥々一笑，她就站起來再摔第二回，好讓他們取樂玩。她喜歡兩個哥々、儘管他們成天作弄她。“長開嘴，閉上眼，我們給你個聰明果。”他們叫著。艾格尼絲張開嘴等糖吃，但最後等來的往々是鳥毛或螞蟻，卻沒有一回是指頭——伸指頭肯定會挨咬的！但沒過多久，艾格尼絲學會了報復的辦法——只要放聲一哭，姥々不是抄起掃帚，就是拎起拖鞋，去砍一個哥哥的腦袋。“她哭是因為她喜歡哭。我們可沒動她。”他們解釋。姥々抱起妞々，喃々地說：“他們就會逗你。這兩個小倒黴jing，一會兒也不讓你安生。”

兩個哥々是雙生。直到去年，他們還騎著鄰居借給他們的白馬到幾英里以外去上學呢。老師退休後，沒人接替，學校關了門。他們這會兒也知道怎樣念字了，便堅持著自學課本，晚上總要拼讀完幾課書的生詞才睡覺。艾格尼絲聽得多了，記在心裡——也喜歡捧起書本，假裝著唸。

喝完了粥，姥々安排他們睡下。三個孩子同睡在一個小床上。夜又靜又涼。姥姥坐在煤油燈旁，一邊卷雪茄，一邊喝加了香料的藥用甜馬替茶。田野在月光下顯得很荒涼，槐樹的yin影緊簇在一起，蟬在歌唱。一隻貓頭鷹不時地在屋頂哀號。姥姥為了驅災防禍，在胸前划著十字說