走下草坡。柔和的風掠過我的臉頰和雙手，牧草也隨之搖擺著。我站在大門口向裡面眺望了一下。嚴冬的白雪已不復見，遠方的雲層中亦透出了微微的陽光。我閉上眼睛，聽到大自然中的天籟，那裡面融合了焦慮、憤怒和愛。

那是羊群的聲音，也是春天的聲音。

愛吃垃圾的小狗客西（1）

當那微弱的低吼聲從肋骨間順著聽診器傳入耳朵裡時，我不安地打量著這隻平生所見最魁梧的狗。也許愛爾蘭狼犬會比它高一些，也許拳師狗會比它壯一些，但我敢打賭若論體重的話，這隻名叫客西的狗穩拿冠軍。

對一條愛爾蘭人養的狗來說，這算是相當不錯的名字。它的主人莫利根先生雖然長年居住在約克郡，卻仍脫不了愛爾蘭人的味道。這天下午，莫先生把它帶到診所來看病。當那龐大而毛茸茸的身影塞在走廊裡的時候，我想起來曾經在牧原上見到過它被一群小動物調戲的情形。它雖然體型嚇人，但心地卻善良，從不會仗勢欺凌弱小。它的確是一條好狗。

然而，現在它的胸腔中卻傳出了類似擂鼓的聲音。每當它吸氣而肋骨也隨之膨脹的時候，那聲音就跟著加強。它那巨大的口鼻間所撥出的氣像微風一樣地吹在我臉上。這時，我才意識到自己的處境有多危險，因為我正跪在地上，右耳距它的血盆大口只有幾英寸的緩衝區。

我趕緊站起來將聽診器收回口袋裡。那隻狗冷冷地瞄了我一眼——這是地地道道的“瞄”，因為它的頭並沒有隨著眼光轉過來。它的眼神中帶著一種冷峻的威脅之意。儘管我信得過它不會隨意張口傷人，但誰能保證狗不會有突發性的神經病？

我向後退了一步：“它的症狀如何，莫利根先生？”

“你說什麼？”他用手擋住耳背說。

我深吸了一口氣大聲叫道：“我說，它是什麼毛病？”

這位姓莫的老頭用全然不解的眼神看著我。他解下了圍巾，並吸了口菸斗，但並不像要回答我話的樣子。

突然，我想起了客西過去的病歷，於是我湊到莫利根先生的耳邊，用盡了全身力量吼叫著：“它還吐嗎？”

這回總算有了及時的反應，他笑著拿出菸斗說：“哦……對，它吐得很厲害。”

客西的病歷已有好幾年歷史了。我記得在我剛來西格診所的時候，西格交代過我說那隻大得像驢子的狗沒什麼大毛病，只是愛亂吃垃圾。他還告訴我客西在心情不好的時候，會把它的主人拋在地上，然後用嘴巴輕輕銜著他取樂。然而莫先生還是那麼寵愛他的狗。

我的良心告訴自己，我應該給它來個詳細的檢查。比方說，拉起它的尾巴，塞根溫度計。那隻狗回過頭來瞄了我一眼，同時肚子裡又發出隆隆的滾動聲。

“這樣好了，莫先生，”我用輕快的語調說，“我再給你開一瓶過去的那種藥。”

我在配藥室裡為他湊了瓶十盎司的藥丸，然後貼上標籤和用法。莫老先生似乎很滿意。當他把藥瓶放進口袋離去的時候，我的良心又開始譴責自己。雖然那隻狗看起來沒事，但我應該仔細檢查它才對。

“禮拜四下午2點再帶它來看看，”我對那老頭的耳朵狂喊道，“請你儘量準時一點。今天你來遲了。”

我目送著莫先生走到街道上。他的菸斗逆著風冒出一縷縷規則的青煙，活像一部賓士的火車頭，而他的身後，則是那隻蹣跚而行的龐然大物。

禮拜四下午，我想，或許2點的時候我和海倫還在電影院裡呢。

禮拜五早晨，西格坐在他的辦公桌前，潦草地寫下了當天要出診的地點，然後遞給我。

“吉米，這是今天要跑的地方，我想這些夠你忙到中午了。”突然，他想起了前一天的事，於是他轉過頭看著正在生火的弟弟。

“屈生，昨天下午莫利根帶著他的狗來診所。是你替它看的病嗎？”

屈生放下柴桶：“對，我給它開了一些藥丸。”

“你沒為它詳細檢查嗎？”

“嗯……”屈生揉搓著下巴，“我想要檢查，可是它看起來好得很。”

“如此而已？”

“嗯……我猜想它根本沒毛病。”

西格轉回來面對我：“你呢，吉米？前天你也看過它，有什麼毛病沒有？”

“我也想要仔細檢查，可是技術上有些困難。”我說，“那隻狗跟一頭象差不多大，太靠近它總是令人毛骨悚然的。它看起來就一副想等機會引誘我靠近的樣子，而莫先生又不可能攔得住它。所以我無法為它