來回大概一小時。

他讀不成書，再加上妹妹戴書資質好，老媽子對戴志更是鄙夷。她看兒子是塊運動的材料，乾脆橫著心，聘了個私人田徑教練為戴志練跑，希望他在運動方面一展所長，不要光是丟人。戴志也爭氣，雖然年年被老媽罵他「讀屎片」（注一），但早在小學已每年打破學屆紀錄，長短跑、甚至是跳遠跨欄等也一手包辦，號稱十項全能。

他就是在單車徑旁的長椅初遇陳心。第一眼看見陳心，就覺得他是一個不應該出現的人　：　他穿著不稱身的衣服，臉上有不屬於天真中學生的表情。戴志總是一邊逆著北風，一邊扭著頭看陳心。當然，那時他剛入中學，還不知道那人叫陳心，只覺得那個人好生奇怪。

陳心那時不過也是讀中四，現在想來，還是個孩子而已，但有著孩子不應有的風情。已開始入冬，但他的衣衫出奇地單薄　：　一件薄淨色長袖上衣，通常是黑色或藕色，下身穿一條松牛仔褲，不貼腳，令人聯想少年身體之瘦削。雖然他很瘦，但身板挺高的，至少比當時的戴志高上半個頭。少年總是豎起一條腿踩在長椅上，一腳平放踏在地面，形成身子摺疊的樣子，那柳樹一樣的腰肢比女人更單薄，他每次均拿著一罐飲料——戴志看不清——然後他仰首喝一口，就維持著仰望夜空的姿勢，靜止，久久不動。

戴志覺得少年是被束縛於這個公園、這張長椅的幽魂。

戴志每跑經那張長椅，步速就不由得慢下來，他想看清楚少年的樣子。因為陳心那時坐的長椅附近沒有街燈，故他隱於夜色中，以戴志的角度看，只看得出一個模糊的輪廓。身後的高sir就會踏著單車，大喝一聲，催他跑快一點，不要浪費時間。他就會說　：「是是是！　收到！　但高sir，吊頸都要抖下氣（注二）嘛！」

少年間或直視前方，好似望著戴志般。戴志也不會躲避對方的視線，就直勾勾的回望，眼也不眨，想將少年的姿態完全記入腦中，他不知道自己為什麼要這樣做。戴志覺得當時的陳心在等人　：　或許等某一個人，或者等一個他自己也不知道的人。他不似尋找刺激，但也不似孤芳自賞，他在勾引。

事後孔明，現在想來，陳心一直在勾引一個危險的人。他挑這個一入夜就龍蛇混雜的小公園，穿成這樣，就是為了吸引危險的人。據戴志所知，少年時的陳心有自毀傾向。他利用自己姣好的外表，並非玩弄世人，而是權當籌碼，去找那些能毀滅他的人。是毀滅——徹底的、乾淨的，不是拖泥帶水，半死不活的墮落，但他又沒有自殺的勇氣，可說是一個懦夫。

有天，練跑過後，高sir走了，他獨個兒行單車徑回去，其時已是十點了。想不到少年仍坐在同一個位置。那罐飲料早就喝完，他放在椅上，仍不知疲憊地仰首看天空。

戴志神差鬼使的上去搭訕，他一向不知道「醜」字是怎寫的。小學有過一段不甚愉快的交友經歷，並沒有使他成為一個膽怯的人，相反，他學會先下手為強，任何時候都做主動，再仔細觀察對方的性情，調整自我，就能迎合各種人，與任何人相處愉快。回想起來，一箇中一生能想到這些事，城府已較同齡人深，但這是戴志付出過高昂的「學費」才學得懂的事。

「你怎麼總是一個人坐在這裡？　我每星期來練跑也見到你，坐在同一張長椅喝東西。說起來，你在喝什麼？」

戴志說著，拿起少年身邊的空罐一看，是一罐藍妹啤酒。藍妹酒味不濃，但香，對於無收入的中學生來說，價錢並不便宜，一個少年能喝得起藍妹，證明他家裡有幾個錢。戴志的老爸是做地盤的，強壯如牛，也有男人的豪邁，時常喝酒，但亦算有節制。老爸是喝青島的，最濃烈的啤酒，戴志有時喝一兩罐，老媽子就吵得如河東獅吼，說　：「書又讀不成，已經是廢物，還學人飲酒，你沒用的你！　你真是一點用都沒，我生一塊叉燒好過生你（注三）！　好心你學學妹妹，阿書……」然後老媽子開始贊阿書有多乖巧聰明，似乎忘了，她之所以責罵戴志是因為他喝酒。話題每一次也會從酒，轉去成績。父母與子女的對話，好多時候都是成績與金錢。

少年瞟他一眼，戴志隱約看見他的樣子。他的眼睛很獨特，單眼皮，細長而上佻，卻十分有神，並非呆滯的死魚眼。在夜色下，那雙眼好似時明時滅的探射燈，裡面沒有思想感情，只有試探。少年開口了　：「你問我為什麼常常坐在這裡，那我問你，你又為什麼來練跑？」

戴志見少年肯理他，立刻一笑，說　：「我嘛，來練跑還不是要應酬老媽子！　她想我運動好，多拎獎，還要我下次