幾個學期的習彌那爾，教授真正覺得孺子可教，他才點頭收徒，並給他博士論文題目。

對我來講，我好像是沒有經過那樣漫長而複雜的過程。第四學期唸完，教授就主動問我要不要一個論文題目。我聽了當然是受寵若驚，立刻表示願意。他說，他早就有一個題目《〈大事〉伽陀中限定動詞的變化》，問我接受不接受。我那時候對梵文所知極少，根本沒有選擇題目的能力，便滿口答應。題目就這樣定了下來。佛典《大事》是用所謂“混合梵文”寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語，是一種亂七八糟雜湊起來的語言。這種語言對研究印度佛教史、印度語言發展史等都是很重要的。我一生對這種語言感興趣，其基礎就是當時打下的。

題目定下來以後，我一方面繼續參加教授的習彌那爾，聽英文系和斯拉夫語文系的課，另一方面就開始讀法國學者塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本。我真是爭分奪秒，“開電燈以繼晷，恆兀兀以窮年”。我把每一個動詞形式都做成卡片，還要檢視大量的圖書雜誌，忙得不可開交。此時國際環境和生活環境越來越惡劣，吃的東西越來越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，麵包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一至四分之一。黃油和麵包都摻了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國人是非常講究禮貌的，但在當時，在電影院裡，屁聲相應，習以為常。天上還有英美的飛機，天天飛越哥廷根上空。誰也不知道，什麼時候會有炸彈落下，心裡終日危懼不安。在自己的祖國，日本軍國主義者姦淫擄掠，殺人如麻。“烽火連三月，家書抵萬金”，我是根本收不到家書的。家裡的妻子老小，生死不知。我在這種內外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點，也是噩夢迷離。有時候夢到在祖國吃花生米，可見我當時對吃的要求已經低到什麼程度。幾粒花生米，連龍肝鳳髓也無法比得上了。

我的第一篇學術論文（2）

我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應當在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明“混合梵語”的來龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時並舉，經過了大約一年多的時間，終於寫成了一篇緒論，相當長。自己確實是費了一番心血的。“文章是自己的好”，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉動一定會給教授留下深刻印象，說不定還要把自己誇上一番。當時歐戰方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究所內把文章退還給我，臉上含有笑意，最初並沒有說話。我心裡咯噔一下，直覺感到情勢有點不妙了。我開啟稿子一看，沒有任何改動，只是在第一行第一個字前面畫上了一個前括號，在最後一行最後一個字後面畫上了一個後括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是“堅決、徹底、乾淨、全部”消滅掉了。我彷彿當頭捱了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：“你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你重複別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前，只寫上幾句說明就行了。”一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我的激烈的思想鬥爭，心潮滾滾，衝得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，彷彿做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應該是這個樣子。

這是我一生第一次寫規模比較大的學術論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里。空洞的廢話少說、不說為宜。我現在也早就有了學生了，我也把我從瓦爾德施米特教授那裡接來的衣缽傳給了他們。

1987年我在小學和中學的寫作經歷我在小學和中學的寫作經歷本文原名《我的小學和中學》，有節略。

在新育小學三年，斑斕多彩，內容異常豐富。

我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都採取對付的辦法。上課時，不是玩小動作