那種讓羅輯心動的真摯，“我覺得它像。。。晚霞的

眼睛。”

“你怎麼不說是朝霞的眼睛？”

“我更喜歡晚霞。”

“為什麼？”

“晚霞消失後可以看星星，朝霞消失後，就只剩下。。。”

“只剩下光天化日下的現實了。”

“是，是啊。”

他們談了很多，什麼都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯

把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進肚子為止。

羅輯暈乎平地躺在床上，看著茶几上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經消失

了。但羅輯並不擔心，只要他願意，她隨時都會出現。

這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。

門被推開了，進來的是白蓉。她開啟了電燈，像開啟了灰色的現實。看了看燃著

蠟燭的茶几，然後在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：“還好。”

“好什麼？”羅輯用手擋著刺目的電燈光。

“你還沒有投入到為她也準備一隻酒杯的程度。”

羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：

“她活了，是嗎？”

羅輯點點頭，翻身坐了起來：“蓉，我以前總是以為，小說中的人物是受作

者控制的，作者讓她是什麼樣兒她就是什麼樣兒，作者讓地幹什麼她就幹什麼，

就像上帝對我們一樣。”

“錯了！”白蓉也站了起來，在屋子裡來回走著。“現在你知道錯了，這就是

一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那

種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人

物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察

他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。”

“原來文學創作是一件變態的事兒。”

“至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形

象都是這麼著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這

種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命

表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子裡，貼上後現代啦

解構主義啦象徵主義啦非理性啦這類標籤賣出去。”

“你的意思是我已經成了經典的文學家？”

“那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經

典文學家，他們在思想中能催生成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，

這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到

的。”

“你做到過嗎？”

“也是隻有一次。”白蓉簡單地回答，然後迅速轉移話鋒，接住羅輯的脖子

說，“算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？”

“如果這一切繼續下去會怎麼樣？”

白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然後放開了他，笑著搖搖頭：“我知道晚了。”

說完拿起床上自己的包走了。

這時，他聽見外面有人在“四、三、二、一”地倒計時，接著，一直響著音

樂的教學樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看錶，羅輯知道這

一年的最後一秒剛剛過去。

“明天放假，我們出去玩好嗎？”羅輯仰躺在床上問，他知道她已經出現在

那個並不存在的壁爐旁了。

“不帶她去嗎？”她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。

“不，就我們倆。你想去哪兒？”

她人神地看著壁爐中跳動的火苗，說：“去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，

感覺就很美呢。”

“那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？”

“那樣挺好的。”

第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛去，之所以選擇這

個方向，僅僅是因為省去了穿過整