八天夜裡天色破曉之前，我終於來到羅傑的門前，拉響了他的門鈴。

他開啟房門，比我想象的要快。

他穿著平日的白色法蘭絨睡衣，臉上帶著困惑和焦慮之色。

〃先生，我開始喜歡上你這種打扮了。

〃我疲憊地說，〃要是你穿著襯衣、馬褲和大衣的話，我對你的信任程度也許還不及現在的一半……〃〃先生，〃他打斷了我的話，有些事情真是出人意料……〃〃你先回答我的問題。

雷諾得和其他人是不是都高高興興地去了英國？〃〃是的，先生。

他們現在是在倫敦，可是……〃〃那麼尼克呢？是不是已經去奧弗涅找我的母親去了？告訴我我是對的，告訴我你已經完成這件事了。

〃〃可是，先生！〃他說，他頓了頓。

這時，我看見他腦海中出現了我母親的樣子，這真出乎我的意料。

如果我一直思考的話，也許我能弄清這意味著什麼。

據我所知，這個人從沒見過我的母親，那麼他的腦海中怎麼會有她的樣子呢？可是，我沒有動用我的理智去思考這件事。

事實上，我的理智已經飄忽而去。

〃她沒有……你不會是說，一切都已經太晚了吧？〃我問。

〃先生，讓我先穿上大衣……〃他躲躲閃閃地說著，並伸出手按鈴。

他的腦海中又一次出現了我母親的形象。

她那憔悴而蒼白的臉，如此生動，令我無法容忍。

我扳住羅傑的肩膀。

〃你見過她了！她就在這裡。

〃〃是的，先生。

她就在巴黎。

我現在就帶你去看她。

年輕的朗方先生告訴我她要來，可是我找不到你，先生！我從來不知道該到哪兒去找你。

她是昨天到的。

〃我目瞪口呆，一句話也說不出來。

我跌坐在椅子裡，發現母親的形象異常強烈，幾乎蓋過了羅傑周圍的一切。

她還活著，她在巴黎。

尼克還在這裡陪伴著她。

羅傑走近我，伸出手想要碰碰我：〃先生，我去換衣服，你先走一步。

她住在聖路易島上，尼古拉斯先生處所右邊的第三個門。

你一定要現在出發。

〃我傻傻地抬起頭，幾乎看不清他。

我眼前晃動的都是母親的影子。

還有不到一個小時就要日出了，而到達塔樓需要花掉我四十五分鐘。

〃明天吧……明天晚上。

〃我結結巴巴地說。

我的腦海裡出現了莎士比亞《麥克白》裡的一句臺詞……〃明天，明天，明天……〃〃先生，你不明白！你的母親不會去義大利了。

她一生最後一次旅行就是這次來看你。

〃我沒有回答。

他緊緊地抓住我，搖晃著我的身體。

我從未見過他這樣。

現在的我是個孩子，而他是個要幫我恢復理智的成年男人。

〃我已經為她找到落腳的地方了，〃他說，〃還有護士、醫生，以及一切你所希望的。

但這些人也不能讓她活下去。

只有你，先生，只有你能讓她活下去。

她只有見到你之後才能瞑目。

不要再考慮什麼時間問題了，現在你就去看她。

即使她意志如鐵，也不可能創造什麼奇蹟。

〃我無法回答，我甚至無法連貫地思維。

我站起身來，開啟門，拉著羅傑說：〃你現在去她那兒，告訴她我明天晚上去看她。

〃他又氣又恨地搖了搖頭，試圖背對著我。

我非不讓他這樣。

〃羅傑，你現在立刻去那裡。

〃我說道，〃你整天都要陪著她，明白嗎？你要看著她等待我的到來！如果她睡著了，你也要小心。

要是她不行了，你就把她叫醒，跟她說話。

你千萬不能讓她在見到我之前就死去！〃