就是一種資訊，也能在某些方面說明嫌疑人的心理屬性。

從現有情況來看，這項任務無疑是很艱鉅的，而且，它的意義在於能夠指明偵查方向。否則，一切偵查活動都只能是無的放矢。專案組只給了方木五天時間。

所有人都在期待，他，究竟是一個什麼樣的人？

第十二章　他的樣子

你曾經留意過身處其中的這度城市麼？

其實，它每天都在變化。只是行色匆匆的我們，很少願意停下來仔細分辨它的每一絲變遷。或許，在不經意間，我們會突然意識到旁邊的一座高樓已經拔地而起，或是熟悉的一條街路已經面目全非。這些會給我們帶來小小的訝異，然而，在我們漫長的一聲中，這些許變化實在是太不起眼了。

我們是如此熟悉它，以至於常常忽略它。

不過，對於某些人而言，這座城市簡直是完全改變了模樣。

這是一個再普通不過的夜晚，一再普通布過的居民小區裡，有一間再普通不過的臨街商鋪。

“玫瑰物語”西點屋的女老闆有些不安地看著門外，就在五分鐘前，拿個蓄著濃密鬍鬚的瘦弱男人第四次經過門口。

她看看手錶，時針已經指向9點15分，早已過了關門打烊的時間。可是，他不敢出去。

今天下午，這個奇怪的男人來到了她的西點屋。她熱情地迎上去，卻發現這個顧客的興趣並不在櫃檯裡那些糕點上。相反，他在店裡轉來轉去，不停地翕動著鼻翼，視乎在尋找某種味道。

等她第三次問道：“先生，你想買點什麼？”拿男子彷彿才如夢初醒似的回過身來，定定地看了她幾秒鐘後，反問道：“這裡……以前是一家麻辣燙，對麼？”

她的心一沉，年初以難以置信的低價租下這間商鋪的視乎，她就曾心存疑慮。之後，在街坊們的零星議論中，她知道這間商鋪曾被查封，似乎還和幾件兇案有關。

她還來不及做出回應，蓄鬚男子就轉身出了店鋪。在接下來的幾個小時裡，他幾次返回，卻並不進來，只是遠遠地站在外面打雷著自己，似乎在等待著什麼。

她從好奇、疑惑，最終變得慌亂。於是她電話給男友，讓他來接她下班。

就在她即將失去耐心的時候，男友終於氣喘吁吁地趕來。在她的嗔怪中，男友賠著笑臉關燈，拉下鐵門，挽著她離開西點屋。

她沒有看到，就在不遠處的樓角里，一雙失望的研究目送她和男友消失在夜色中，蓄鬚男子扔掉菸頭，一直蠢蠢欲動的身體更加燥熱。他抬頭看看懸掛在天邊的月亮，伸手解開了領釦。一股晚秋才有的寒冽空氣灌進來。他打了個激靈，渾濁的雙眼也有了些許光亮。

蓄鬚男子把手插在衣袋裡，慢慢地向路邊走去。

這一走，就是幾個小時，直到子夜時分，路人漸稀的時候，他還在不知疲倦地走著。

這種漫無目的的行走，似乎是這段時間以來他唯一能做的事情。經過三年的治療之後，他似乎找回了曾經的自己，又似乎沒有。唯一能肯定的是，他已經對這個城市徹底陌生了。

於是，在每天的大部分時間中，他都選擇在城市裡遊蕩。即為需找眼熟的痕跡，也為慢慢熟悉陌生的新事物。在此期間，他有過拿些久違的衝動，比如今天在西點屋遇到的女孩。然而，他並沒有衝動到就地按到她們。一來條件不允許，二來，他總是會想起那些電擊和束身衣。

拿回讓他躁動的身體瞬間就委頓下來。

這道雙腳已經酸脹到再難以行走的時候，他才踏上回家的路。

他並不願意回家，相遇那個冷清、簡陋的房子，他更願意呆在外面。好歹還有陽光、熱鬧的商場、車流穿梭以及那些打扮漂亮的女人。而那個只有四面白牆和簡單傢俱的老屋，容易讓他想起被囚禁了三年多的精神病院。更何況，警察會時不時地找上們來，粗暴地詢問他最近做了什麼，去了哪裡，和什麼了見過面。

然而，他必須找個地方睡覺。

凌晨2點半，蓄鬚男子宛若孤魂野鬼般回到同發熱力公司家屬區。此時已是萬籟俱寂，他搖晃著穿過男鞋漆黑一片的樓群，不時必腳下的雜物絆得踉踉蹌蹌。在她的臉上看不到多餘的表情，只有疲憊與麻木。那濃密的鬍鬚彷彿是荒草一般，在她的面板裡吸取了所以的養分，以至於那張臉宛如面具一樣毫無生氣。

好不容易捱到自家樓下，他仰起頭來分辨了一會兒，似乎在她離家大半天時間裡，這棟樓也變得陌生了。

他摸出