基礎艙的警報控制板，猛得關上主要警報器，在研究面板上燈光顯示的型別之後，宣佈姿態控制計算機又出故障了。我立即注意到空間站的牆壁在緩慢地圍著我打轉。和平號失去了控制正在翻滾。

從側面的一扇舷窗向外看，我看見下面的地球慢慢地移動，直到從視野中消失。三秒鐘之後，我觀察到地球又重新出現在頭頂的舷窗裡。三秒鐘轉了四分之一圈，不算太快，也許可以恢復，我推測。我知道“和平”號的太陽能帆板在空間站這樣失控的運動中不能追蹤太陽。

能源將成為我們下一個問題。

梆梆梆！

主要警報器重複尖叫，警告我們新的威脅。根據警報面板上新閃爍的燈，瓦西里證實了我早就猜到的，儘管我們仍處在地球的受光面，太陽能帆板已經不能製造出足夠的電力來補充電池的消耗。薩沙和我開始瘋狂地關掉所有的燈和不太重要的用電裝置，希望能減小電池的需要量。

梆梆梆！

太晚了。警報面板又像聖誕樹一樣亮了起來，這次顯示出電壓已經低到極端的低，十個左右幫助穩定空間站的迴轉儀，因為電力嚴重不足而失效。一旦迴轉儀失效，最樂觀估計，即使能恢復也需要一個緩慢的過程。最糟的情況是，失去能源的空間站可能永遠地迷失，我們將被迫撤退到聯盟號救生艇上去。

當“和平”號再次執行到軌道的夜晚位置時，我們早關閉了所有的燈。空間站突然一片漆黑。接下來的45分鐘沒有陽光，我們沒有辦法充電。慢慢地，電池將最後的電釋放給迴轉儀。聽到最後一臺迴轉儀停下的可怕聲音，我知道空間站的電池已經完全耗盡，一個電源的電子也沒有剩下。使人沮喪的寂靜加入了無邊的黑暗。我們都很憂慮。

但我們知道該做什麼，到現在為止，我們對“和平”號機器的意外事故已經非常熟悉了。儘管這個特殊的故障是新問題，基本原理不變。保持鎮定。記住恐慌會壞事。估計形勢。我們怎樣才能恢復？依靠我們的技術、訓練以及使空間站與我們生存至今的東西：人類創造力。“和平”號很脆弱，受損嚴重——就像我曾在底特律人民醫院急診室治過的三重槍傷的病人。不能犯錯誤，傑瑞。在這個緊要關頭犯了錯誤是不可挽回的。

我們摸索到筆型手電筒，用牙咬著它們。手電筒上有牙齒咬合的槽，因為電筒沒什麼份量，用牙咬著不用花什麼力氣。手電筒狹窄的光線沿著整個太空艙一路照下去，我有計劃地關掉了所有東西的電源。然後，我們在又黑又暗的環境中等待軌道再次將我們送到地球的受光面。

我們繼續在太空中翻滾，艙壁繞著我移動，但速度沒有加快。如果太陽能帆板在軌道的受光面能夠吸收足夠的陽光，給電池部分地充電，我們仍有機會得到恢復。所有的裝置都已關閉，電池不會再耗費。只要我們能充電，即使在每個軌道的受光面都只充一部分，只要一圈又一圈地重複這個枯燥的過程，就能獲得足夠的電力來重新啟動迴轉儀。一旦我們積累足夠的電力轉動了足夠數量的迴轉儀，我們就能再次穩定空間站。

這個過程需要耐心。根據觀察伏特表與安培表作出的粗略計算，大概需要30圈左右的耐心——兩天多的時間——我們都清楚地知道，就算我們能夠成功地恢復電池，準確無誤地重新啟動所有的裝置，我們的工作也會被延誤兩天。

在充電的過程中，幾乎什麼事也幹不了。集尿系統，鉤在膠皮管底部的一個漏斗，利用一臺電扇來製造抽吸裝置。沒有多餘的電供給電扇。我們只能排洩在橡皮套袋子中。大家都避免吃固體食物。

如果我們不能獲得足夠的能量來充電，我們就得使用最後一招來穩定翻滾的空間站。我們會試圖使用現在停靠在“和平”號上的聯盟號飛船的推進器。如果我們成功地讓“和平”號至少是大致地朝著正確的方向，太陽能帆板就能獲得更多的太陽光。這樣使用聯盟號，雖然在理論上是可行的，但沒有經過試驗。

問題繼續存在。瘦長的、蜘蛛似的空間站的重心在那裡？空間站對槓桿末端發出的力會產生什麼反應？聯盟號的推進器功率夠大嗎，能適應這樣的方式，作用於像120噸的空間站這樣的龐然大物的樞軸嗎？最後的問題是，需要多少推進器燃料？

聯盟號是我們的救生艇，我們返回地球的途徑。所有飛船的燃料顯示都是出了名的不準確，部分也是因為燃料在油箱內流動。只有當飛船加速時，燃料都被推到油箱的底部，顯示出的資料才準確可信一些。用聯盟號來營救空間站，我們可能會消耗太多的燃料，結果使我們自