紅棗打的曬滿房呵。

自衛隊員吃了我的犁膏糖呵，幫助軍隊去打仗，

自己打仗保家鄉呵，

日本人不敢再來燒房呵。

對於根據地這個小山村的文化建設，孫犁自然也貢獻了力量，上面那個《賣梨膏糖》的歌詞（下面還有兩段），不用說，是他編寫的。

環境和生活條件，肯定是十分艱苦的。同樣肯定的是，他感到心情舒暢，天地很廣，這個小山村給他展示的生活視野，絕不比他生活過的北平小。是的，“山下的河灘不廣，周圍的蘆葦不高。泉水不深，但很清澈，冬夏不竭，魚兒們歡暢地遊著，追逐著。山頂上，禿光光的，樹枯草白，但也有秋蟲繁響，很多石雞、鷓鴣飛動著，孕育著，自得其樂地唱和著，山兔麅獐，忽然出現又忽然消失。”“我們在這裡工作，天地雖小，但團結一致，情緒高漲……”①所以，他不止一次地申明：他懷念那個時代，那些村莊，那些作為夥伴的戰士和人民，甚至還有那走過的路，踏過的石塊，越過的小溪……不僅如此，就連風雪、泥濘、飢寒、驚擾，也和勝利的喜悅、親如家人的感情融合在一起，變成一種深深的、甜蜜的懷戀了。

那些年生活艱苦，他們在精神上是愉快的：冬天在炕上鋪一層厚厚的乾草，大家擠在一起，把腿伸在襖袖裡，除了睡得暖和，還是一種團結的象徵呢。

在那種環境裡，吸菸也可以成為團結的象徵：從老鄉那裡要點蘭花煙，再摻上芝麻葉，大家分頭把菸捲好，然後推選一位劃火柴的好手，大家圍成圈，不讓風吹滅這寶貴的火種。當最先一位同伴小心翼翼地把煙點著，大家就歡呼雀躍起來。

（）好看的txt電子書

誰也不必懷疑，是一種高尚的目標培養了這種精神：“抗目戰爭時期，我在晉察冀邊區工作，唱過從西北戰地服務團學來的一首歌，其中有一句：‘為了建立人民共和國’，這一句的曲調，委婉而昂揚，我們唱時都用顫音，非常激動。”①當大家都用“顫音”表達一種共同的願望時，那種夥伴的感情也就產生並擴大開來了。

山路花爛漫

在晉察冀的山路上，孫犁走上了征戰的路，也走上了文學的路和收穫的路：他的第一批創作的果實，是在這裡結出的。“我寫了一些短小的文章，發表在那時在艱難條件下出版的報紙期刊上。它們都是時代的倉促的記錄，有些近於原始材料。有所聞見，有所感觸，立刻就表現出來，是璞不是玉。生活就像那時走在崎嶇的山路上，隨手可以拾到的碎小石塊，隨便向哪裡一碰，都可以迸射出火花來。”①這是謙虛的自白，卻無意間說出了一種良好的創作狀態：在最自由、最不經意的時候，已經收穫到他該收穫的東西。

他這個時期或稍後一些時間的創作，實際上就記錄著他那時的生活見聞和生活歷程。像《識字班》這樣的散文自不必說，就是他的小說，也多是生活的實錄。如《老胡的事》②，這篇末尾綴著“1942年11月20日夜記于山谷左邊的小屋”字樣的小說，就真實地記著當地老鄉採集樹葉做酸菜的情形：“現在秋風起來，樹葉子要落了，她每天到山溝裡去，摘杏葉、槐葉、楸樹葉。回來切碎了，漬在缸裡做酸菜……”也記著他們揀風落棗子的情形：“秋末，山風很大，風從北方刮過來，一折下那個大山，就直竄這條山谷，颳了一整夜還沒停下。”“一夜風，棗樹的葉子全落了，並且蹤影不見。小梅跳來跳去地撿拾地下的紅棗……老胡也跟在後面拾。打棗時遺漏在樹尖上的棗，經過了霜浸風乾，就甜得出奇，”不過，揀棗人是很辛苦的：“小梅走到山頂上了，那裡風很勁，只好斜著身子走，頭髮豎了起來，又倒下去；等到老胡追上了，她才回頭問”——

“衚衕志，你又去找花嗎？”

老胡說要幫她去拾棗子，小梅笑了笑說：“你不怕冷？”

風噎住她的嗓子，就趕緊回過頭去又走了。老胡看見她的臉和嘴唇全凍得發白，聲音也有些顫。”

像這些地方，實際上也描述著作者的生活蹤影。如前所說，在戰爭年代，他是捱過餓的，山溝裡的棗子，也不總是能隨便食用的。他用第一人稱寫的《看護》①這篇小說，記錄了一次行軍生活：“我們在山頂上走著，飛機走了，寬大清澈的河流在山下轉來轉去，有時還能照見我們的影子。山上兩旁都是棗樹，正是棗熟棗掉的時候，滿路上都是流出蜜汁來的熟透的紅棗。我們都餓了，可是遵守著行軍的紀律，不拾也不踩，嚥著唾沫走過去。”“天明我們進入繁峙縣②的北部。這是更加荒涼的地方，山高