萬多份，我想把《蜀山劍俠傳》拿來在《天風報》上發表，又把劉丟若的

《小揚州志》拉來，跟《蜀山》同一天開始刊登，誰知銷路直線上升不說，

從平津遠及滬寧都有讀者請求從刊出《蜀山》第一期把報份補齊。

憑良心說，《蜀山》從一至五集，是還珠的文壇試筆；五集以後因為

大受讀者歡迎，他才聚精會神地寫下去。因為他書看得多，《蜀山》一

集比一集精彩，從此奠定基礎，開創了驚天地泣鬼神的鉅著。他的書

最初是交天津勵行書局發行的，每集一版出六千本，書一應市，就被搶

購一空。就在這個時候，抗戰軍事爆發，宋明軒移節保定，“政委會”財

務處長張劍侯一再勸壽民兄也隨軍內移，他感覺家累甚重，攜眷隨軍

困難重重，一動不如一靜，寫寫小說也可勉強瑚口，所以最後決定留滯

京華，沒有內移。

他寫的說部銷路如此之好，有一家出版商，想把《蜀山》的版權從

勵行書局拿過來。他跟勵行書局相處非常融洽，並且時通緩急，他又

是道義感情並重的人，這樣無形中把那家出版商徐老闆得罪。徐老闆

有一個親戚在北平日本憲兵隊當翻譯，於是還珠被扣上一頂帽子，以

所寫小說荒誕不經妖言惑眾的罪名，關進憲兵隊沙灘人犯羈押所。他

自知這場牢獄之災是免不掉的，所以也處之泰然；不過有煙霞癖的人，

突然斷絕煙火，其狼狽可知。幸虧華北駐屯軍軍部，有幾位“蜀山迷”，

好在他的罪名又是莫須有，糊里糊塗又把他放了，所以他有若干與《蜀

山》有關聯的說部紛紛出籠。

後來華北加緊統制食糧，住在北平買大米白麵已成問題，他就攜眷

南下，住在麥家圈一家書局樓上，不但寫小說，而且掛筆單寫對聯來賣，

才能勉強過活。我來臺灣之後，借好友寧培宇回內地接眷之便，曾經給

他帶口信勸他來臺定居，他一直沒有迴音。從此音訊隔絕杳無資訊。

後來聽人間接傳說，他在上海得了噤口痢，就一瞑不起菩提證果了。

他的《蜀山》一書最近經葉洪生先生分條析理，洋洋灑灑，極為詳

盡地寫了一篇宏文，遠及美國《世界日報》都加以轉裁，我不願往此多

費筆墨；不過我讀他的武俠說部有一種感覺，如同吃了一席多彩多姿

的盛筵，別的山珍海錯就不想下筷子了。壽民兄大歸一轉瞬已有二十

年，臺灣居然還有不少武俠小說迷，對他的《蜀山》念念不忘，又有葉洪

生先生為文弘揚一番，我想他若有靈，也應心滿意足拈花一笑了吧1

啼笑因緣

小說家張恨水第一部小說《春明外史》，是在成舍我先生主持的

《世界晚報》上發表的。他把北洋時代北平社會各階層的形形色色描

寫得淋漓盡致，而且細膩蝶豔，一時文名大噪。書中主人公楊杏園幾

首杏花詩俏麗儼雅，文壇上更稱他是杏花詩人。《春明外史》刊完，又

寫了一部《金粉世家》，在《世界晚報》連載，其中影射到當時若干閥閱

世家，更能引人人勝。

那時上海有人請恨水寫電影小說，他正到處搜尋資料。恰巧我有

一位朋友張佔元，他的尊人是唐山耀華玻璃公司常董，他本人剛從朝

陽大學畢業，在偶然機會到天橋聽歌，竟然迷戀上合意軒一位鼓姬宗

玉蘭，每天清早就陪宗氏姊妹在天壇吊嗓子騎腳踏車。僅僅這麼一段

戀史，恨水就根據張宗兩人言談、神情、動作，安在所寫《啼笑因緣》小

啼笑因緣85

說裡了。�