他見她如此激動，便耐心地坐在她身旁，親切友好地握住她的手。

“別急，慢慢說。我相信不會像你想的那樣糟糕，我們看看再說。世界上有許多辦法，儘管我們大罵這個世界。”

“吉布森先生，”她說，“我愁的是你家莫莉。糟透了。願上帝幫助我們兩人，也幫助這個可憐的孩子。我相信她是被人領上了斜路，不是自己願意往歪道上走。”

“莫莉！”他說道，不贊成她的話，“我的小莫莉幹了什麼錯事，說了什麼錯話？”

“唉！吉布森先生，我不知道該怎樣對你講。人家對我說得有根有據，我極不願意相信也得相信，不然的話，這些事情我絕對說不出口。”

“至少你可以聽到人家怎麼說的就對我怎麼說，”他把肘放在桌上，一隻手遮住眼睛，說道，“你聽到別人說我閨女什麼，我一點都不怕。”他繼續說道。“倒是在這個嘰嘰喳喳的小圈子裡，知道人們在議論些什麼也好。”

“人們說——唉！叫我怎麼對你說呢？”

“說下去，好不好？”他說道，把手從炯炯發光的雙眼上拿開，“我聽了不信就是，所以你不用怕！”

“可是我怕你必定相信。要是能不信我當時也不會信。她在和普雷斯頓先生暗地裡通訊——”

“普雷斯頓先生！”他叫道。

“她和他在各種不三不四的地方，不三不四的時間，在野外偷偷相會，暈倒在他的——如果定要我說出來——倒在他的懷裡。全鎮的人都在議論。”吉布森先生又用手罩住了眼，沒作任何表示。於是布朗寧小姐又添了幾筆。“希普尚克斯先生看見他們在一起的。他們在格林斯特德書店互相遞了信，是她到那裡找他去的。”

“別說了，好不好？”吉布森先生挪開了遮著臉的手，露出了嚴厲可怕的面容。“我聽夠了。再不要往下說了。我剛才說我聽了也不信，現在我還是不信。我想，你告訴了我，我應該感謝你，可是我現在說不出鞋來。”

“我不需要你感謝我，”布朗寧小姐說道，幾乎哭起來，“我認為應該讓你知道。你雖說又娶了人，但我忘不了你從前是親愛的瑪麗的丈夫，而莫莉又是她的孩子。”

“此時此刻我不願意多說，”他對布朗寧小姐的最後一句話根本沒回答，“我現在說的話可能控制不住自己。我只希望碰到普雷斯頓先生，用馬鞭子抽他個半死。我還希望把這些造謠生事的人好好治一治，叫他們的舌頭休息休息。我的女兒呀！她哪點對不住他們，他們這樣到處胡說，破壞她的名聲！”

“吉布森先生，問題是，我怕人家說的都是真的。我要是沒調查，也不會請你來。你先把事情弄清楚，再行兇——拿鞭子抽人，下毒藥。”

男人在激動之下會前言不搭後語，吉布森先生笑道：“我什麼時候說要用鞭子抽人，要下毒啦？你以為我會做出行兇的事，連累得莫莉遭受街談巷議嗎？讓這些傳聞自生自滅吧。時間將證明都是謊話。”

“可是，我認為真的假不了，遺憾的就是這一點，”布朗寧小姐說，“你得做點什麼事情，可我不知道你該做什麼好。”

“我回去問莫莉本人這是怎麼回事，這是我唯一要做的事。太可笑了——我最瞭解莫莉，這事可笑到了極點。”他站起身來，在客廳裡快步來回走著，不時地發出短促而不自然的笑聲。“真不知道下一步他們還要說些什麼？魔鬼給那些閒著的舌頭還會找到一些事情做的。”

“請不要在這座房子裡說魔鬼。要是隨便說魔鬼，誰也不知道會發生什麼事情。”布朗寧小姐懇求道。

他不加理會，繼續自言自語：“我真想離開這個地方。這麼愚不可及，什麼謠言都造得出來。”接著他沉默了一陣，雙說插在衣袋裡，眼睛盯著地，繼續快步走。突然，他在布朗寧小姐坐的椅子邊停了下來，說：“你對我說完全是處於友誼，我真是不知好歹。不論是真是假，這流傳的卑鄙謠言我應該知道。你對我說的時候，你心裡也好受不了。我衷心地感謝你。”

“吉布森先生，說實在的，如果所傳不真，我決不會說出來，而是讓它自生自滅。”

“然而就是不真！”他固執地說，同時放開了他剛才表示感謝時握住的對方的手。

她搖了搖頭。“為了她媽媽，我還會永遠愛莫莉的。”這對容不得錯事的布朗寧小姐來說，已經是很大的讓步了。但是莫莉的父親並不這樣理解。

“你愛她應該為了她本人。她沒有做任何丟臉的事情。我這就直接回家去，調查真相。