援。當世上有那麼多人的想法與我相悖時，我還能做什麼呢？但我不能自暴自棄，不能屈服。我並沒有感到四面楚歌，只是感到格格不入。我無法接受這個社會。

就在這個時候，勞倫斯闖進了我的生活。

那是１９１２年４月的一天。他來我家吃午飯，同我丈夫討論去一所德國大學任教的事。當時的勞倫斯也正處在他一生的關鍵時刻。他母親的過世第二次摧殘了他的健康。他放棄了在克羅伊登任中學校長的職位，為的是告別他過去的生活。

他進屋時，我和他打了個照面。瘦長的身軀，步履輕盈，動作敏捷而充滿自信。他顯得那麼的平凡，或許正是這種平凡才吸引了我的注意力。我們四目相視，但不僅僅是目光的交流。呵，這會是一個怎麼樣的傢伙呢？

午飯前的半小時，我們倆在我的臥室裡交談。法國式的落地扇敞開著，春風吹拂起窗簾，我的孩子們在草坪上玩耍。

他說他已經完成了對女人的探索。他措辭激烈地指責女人，我則饒有興趣地聽著。在那以前，我還從來沒有聽過這樣的觀點。我笑出聲來。但看得出來，他的確花了不少努力，不像在開玩笑。我們在一起談論了俄狄浦斯，透過交談，彼此開始有了理解。

那天晚上，他告辭出去後，一路走著回家，這段路至少要走五個小時。不久，他給我寫了一封信，信中說：“你是全英格蘭最出色的女人。”

我在回信時寫道：“你又不認識全英格蘭所有的女人，何以知道我最出色？”他在我們第二次見面時告訴我：“你根本沒注意到你丈夫的存在，你根本沒把他放在心裡。”說實在的，我不喜歡他這種率直的批評。

復活節那天他又來了，這是個陽光燦爛的日子。我的孩子們在花園裡搜尋復活節彩蛋。

女