沒有一個錢。摸了摸衣袋，他向車伕說：“等一等，給你拿錢。”“是了，先生，不忙！”車伕很客氣的說。

他拍門，很冷靜的拍門。由死亡裡逃出，把手按在自己的家門上，應當是動心的事。可是他很冷靜。他看見了亡國的真景象，領悟到亡國奴的生與死相距有多麼近。他的心硬了，不預備在逃出死亡而繼續去偷生搖動他的感情。再說，家的本身就是囚獄，假若大家只顧了油鹽醬醋，而忘了靈魂上的生活。

他聽到韻梅的腳步聲。她立住了，低聲的問“誰？”他只淡淡的答了聲“我！”她跑上來，極快的開了門。夫妻打了對臉。假若她是個西歐的女人，她必會急忙上去，緊緊的抱住丈夫。她是中國人，雖然她的心要跳出來，跳到丈夫的身裡去，她可是收住腳步，倒好象夫妻之間有一條什麼無形的牆壁阻隔著似的。她的大眼睛亮起來，不知怎樣才好的問了聲：“你回來啦？”

“給車錢！”瑞宣低聲的說。說完，他走進院中去。他沒感到夫妻相見的興奮與欣喜，而只覺得自己的偷偷被捉走，與偷偷的回來，是一種莫大的恥辱。假若他身上受了傷，或臉上刺了字，他必會驕傲的邁進門坎，笑著接受家人的慰問與關切。可是，他還是他，除了心靈上受了損傷，身上並沒一點血痕——倒好象連日本人都不屑於打他似的。當愛國的人們正用戰爭換取和平的時候，血痕是光榮的徽章。他沒有這個徽章，他不過只捱了兩三天的餓，象一條餓狗垂著尾巴跑回家來。

天佑太太在屋門口立著呢。她的聲音有點顫：“老大！”

瑞宣的頭不敢抬起來，輕輕的叫了聲：“媽！”小順兒與妞子這兩天都睡得遲了些，為是等著爸爸回來，他們倆笑著，飛快的跑過來：“爸！你回來啦？”一邊一個，他們拉住了爸的手。

兩支溫暖的小手，把瑞宣的心扯軟。天真純摯的愛把他的恥辱驅去了許多。

“老大！瑞宣！”祁老人也還沒睡，等著孫子回來，在屋中叫。緊跟著，他開開屋門：“老大，是你呀？”瑞宣拉著孩子走過來：“是我，爺爺！”

老人哆嗦著下了臺階，心急而身體慢的跪下去：“歷代的祖宗有德呀！老祖宗們，我這兒磕頭了！”他向西磕了三個頭。

撒開小順兒與妞子，瑞宣趕緊去攙老祖父。老人渾身彷彿都軟了，半天才立起來。老少四輩兒都進了老人的屋中。天佑太太乘這個時節，在院中囑告兒媳：“他回來了，真是祖上的陰功，就別跟他講究老二了！是不是？”韻梅眨了兩下眼，“我不說！”

在屋中，老人的眼盯住了長孫，好象多年沒見了似的。瑞宣的臉瘦了一圈兒。三天沒刮臉，短的，東一束西一根的鬍子，給他添了些病容。

天佑太太與韻梅也走進來，她們都有一肚子話，而找不到話頭兒，所以都極關心的又極愚傻的，看著瑞宣。“小順兒的媽！”老人的眼還看著孫子，而向孫媳說：“你倒是先給他打點水，泡點茶呀！”

韻梅早就想作點什麼，可是直到現在才想起來泡茶和打水。她笑了一下：“我簡直的迷了頭啦，爺爺！”說完，她很快的跑出去。

“給他作點什麼吃呀！”老人向兒媳說。他願也把兒媳支出去，好獨自佔有孫子，說出自己的勇敢與傷心來。天佑太太也下了廚房。

老人的話太多了，所以隨便的就提出一句來——話太多了的時候，是在哪裡都可以起頭的。

“我怕他們嗎？”老人的小眼眯成了一道縫，把三天前的鬥爭場面從新擺在眼前：“我？哼！露出胸膛教他們放槍！他們沒——敢——打！哈哈！”老人冷笑了一聲。

小順兒拉了爸一把，爺兒倆都坐在炕沿上。小妞子立在爸的腿中間。他們都靜靜的聽著老人指手劃腳的說。瑞宣摸不清祖父說的是什麼，而只覺得祖父已經變了樣子。在他的記憶中，祖父的教訓永遠是和平，忍氣，吃虧，而沒有勇敢，大膽，與冒險。現在，老人說露出胸膛教他們放槍了！壓迫與暴行大概會使一隻綿羊也要向前碰頭吧？

天佑太太先提著茶壺回來。在公公面前，她不敢坐下。可是，儘管必須立著，她也甘心。她必須多看長子幾眼，還有一肚子話要對兒子說。

兩口熱茶喝下去，瑞宣的精神振作了一些。雖然如此，他還是一心的想去躺下，睡一覺。可是，他必須聽祖父說完，這是他的責任。他的責任很多，聽祖父說話兒，被日本人捕去，忍受小老鼠的戲弄……都是他的責任。他是盡責任的亡國奴。

好容易等老人把話說完，他知道媽媽必還有一大片話要說。可憐的媽