容易說誰是潛在的敵人。國民黨人給其後繼者留下了一個提高了的國家地
位,但也把確定和平時期國家外交政策目標的任務留給了共產黨人。20 世紀
是一個曾被戰爭和革命所震撼的世紀,在對它的長期觀察中,仍有待於發現
在沒有戰爭時,國家的政策是否能被確定和鞏固。國民黨人沒有機會回答這
個回題。但這並不全是他們的過錯。
第 11 章 中日戰爭時期的國民黨中國,1937—1945 年
戰爭持續了八年。它的直接或間接結果是大約 1500 萬至 2000 萬中國人
死亡。①財產損失難以數計。而且戰爭結束後,國民黨政府和軍隊精神疲憊,
風紀敗壞。因此這場戰爭對中國人民造成了驚人的損失,並直接有助於 1949
年共產黨的勝利。同日本的這場戰爭,確實是中華民國史上最重大的事件。
① 確鑿可靠的數字並不存在。有兩種官方的估算:(1)蔣介石 1947 年說軍隊和 平民的“犧牲”是“一千萬”,
明顯地是個粗略的近似數,見《國家總動員》, 第 4 頁。(2)官方認可的《蔣總統秘錄》,第 13 冊,199
頁記載,官兵“傷亡 數”是 3311419 人(經查《蔣總統秘錄》,原書記載為:官兵傷亡三二一一四 一九
人——譯者),非戰鬥人員傷亡數為 842 萬人以上。死於與戰爭相關的原 因——饑饉、缺醫少藥、傳染病
蔓延、徵兵、徵募勞工等——的人數無疑是 很大的。何炳棣估計 1500—2000 萬人死亡,似乎是可信的(《中
國人口研究, 1368—1953 年》,第 252 頁)。陳啟天提出死亡總數為 18546000,但未指明出 處(《我的
回憶》,第 235 頁)。蔣介石的兒子蔣緯國最近提出“傷亡數”為 戰鬥人員 320 萬,平民“大約二千餘萬”
(《悼敬愛領袖》,第 2 部分,載 《中國郵報》,臺北,1977 年 10 月 29 日,第 4 版)。
最初的戰役和戰略,1937—1939 年
戰事是在 1937 年 7 月 7 日午夜前不久的黑夜中開始的。按照庚子協定,
從 1901 年起,日本就已在華北的北平和天津間屯駐了軍隊。而在那個和煦的
夏夜,一中隊日本軍隊在距北平 15 公里的盧溝橋(馬哥孛羅橋)附近舉行野
戰演習,那裡是控制所有與中國南方交通的具有戰略意義的鐵路樞紐所在
地。日本人突然宣稱,他們遭到中國士兵射擊。①緊急點名發現,他們的一名
士兵失蹤了。於是,他們要求進入附近中國人駐防的宛平城搜尋。中國人拒
絕後,他們妄圖猛攻這座城鎮,未能得逞。這就是戰爭的最初衝突。
日本終究必須對這場戰爭承擔責任,這是不成問題的。起碼從 1915 年“二
十一條”要求起,特別是從 1931 年攫取滿洲起,他們侵略中國的記錄是聲名
狼藉的。然而,在盧溝橋到底發生了什麼事,以及為什麼會發生,仍然是有
爭議的。通常中國人爭辯說,日本人蓄意挑起戰端。據稱日本的目標是將華
北從南京政府的管轄下分離出去;透過奪取對盧溝橋——宛平地區的控制,
他們就能控制通往北平的通道,從而迫使二十九軍軍長和冀察政務委員會委
員長宋哲元將軍變成一個順從的傀儡。再則——接下去的論據是——日本人
眼看中國人日益團結,打算趁國民黨人變得強大前建立起他們對中國大陸的
統治。
支援這種論點的證據是不缺乏的。例如,1936 年 9 月,日本人曾利用一
次類似的事件,佔領了橫跨北平至天津鐵路的豐臺。同年晚些時候,他們曾
枉費心機地試圖購買宛平附近約 1000 英畝土地以建造兵營和機場。1937 年
春,日本的軍事指揮官們也曾擔心宋哲元正進一步受南京影響,從而威脅他
們在華北的地位。還有,
事變前一個星期裡,北平曾處於一種緊張狀態之中,謠傳日本人即將進攻;