。三輪露出輕蔑的微笑，心滿意足地喝起了啤酒。

〃橋本大夫快要當科長啦，來乾一杯吧。〃放射科的江崎說著，給橋本斟上了啤酒。〃哎呀，那個事還不知道怎麼樣哪。不過，我們為什麼一直忍耐下來呢？據說醫院擴大以後，富豪醫院的傢伙就會調過來，那可受不了啊！〃橋本一面說，一面與江崎碰杯。

〃那當然嘍！因為我們浸透了患者的臭味嘛。我們才是真正的醫生啊！〃

戴著無邊眼鏡的江崎，正是最輕蔑那種味道的一個信子也喝了啤酒，這是罕見的。她沒有戴口罩，在眾人之中，她的臉顯得更小了。

〃護士長回哪兒過年？〃

一個今年剛來的年輕護士問道。

〃哪兒也不回。我的故鄉是衲牽��悅淮？匱

這時，信子拿著斟上葡萄酒的杯子站起身來。由於席位已經打亂，只有兩三個人注意到了。

信子輕輕地走到西澤身旁。

〃科長，祝賀您喜得貴子！這是祝賀的葡萄酒，請您喝了吧？〃

〃哎呀，謝謝！得到你的祝賀，我很高興啊！〃西澤說道，將那杯紅色液體一飲而盡，似乎覺得又香又甜。

西澤放下酒杯，也想給信子斟上一杯葡萄酒。但他的手夠不著桌子上的葡萄酒。

西澤把手往旁邊伸去。但他沒有拿著葡萄酒，卻攥起了拳頭，嘴裡哼哼著，身子則從椅子上掉到地上了。

他的身體彎得像蝦一樣，撞翻了椅子，在地上打起滾來。隨後，從嘴裡吐出一口泡沫，接著就一動不動了。

信子平靜地注視著西澤死的樣子。猶如望著即將被奪去生命的患者那樣，在她那沒有血色的薄嘴唇上，浮現出了憐憫的微笑。

信子慢慢地將白粉撒在杯子裡，斟上葡萄酒，站著喝下去了。

這時，呆呆地望著西澤的人們，呼啦一下站了起來。

信子像從空中飄落下來的紙片一樣，捂著胸口，無聲無息地倒在了西澤的旁邊。

正在這時，擴音器開始放送讚美歌《神聖之夜》，音樂的旋律開始輕柔地在院內飄蕩。

〃聽啊，聖誕節之歌。〃

在貧民病房裡，一個母親注視著病兒的臉說道。

《信子的遺書》內容如下：

從前，我在中國中部的陸軍醫院，曾經愛過一個士兵。他是學生出身，是前來參戰的年輕幹部候補生。當他身體康復，即將出院的前夕，我第一次和他在醫院的院子裡散步。我至今還清清楚楚地記得，那是初春時節，君影草的花開滿了整個院子。在小樹下，他把我抱住了。隨後，他把我的身體稍微鬆開一點兒，讓我的臉對著月光，小聲說道：

〃你跟我留在國內的女人有些地方很像。〃

〃她比我更漂亮吧？〃

我道。那個士兵沉默了。這是同意我的話的表示。過了…會兒，他孤零零地說了一句：

〃她像這個院子裡開的君影草花那樣。〃

和那個士兵分手後，我一個人站在院子裡。當我清醒過來時，我的白鞋已經將院子裡盛開的君影草花，一棵接一棵地全部踩壞了。這時我明白了一個事實，即我的心裡長著不能不無限憎恨這種可愛的花的黑色獠牙。當時我18歲。

我的生命在其後一年的夏天，即再也沒有受傷計程車兵焦急地等待我的那一天，戰敗的那一天，似乎終結了。

現在，我33歲，我覺得好像活了很長時間了。

醫院裡的人用什麼樣的眼光看我，這我很清楚。無非是〃可憐的女人〃，〃沒有風趣的女人〃，〃沒有必要活著的女人〃，等等。不，這決不是他們的偏見，我的確是那樣的女人。

可是，我有什麼罪過呢？對於男人沒有魅力的女人是多麼悲慘的存在，我這些年間一直在心裡仔細琢磨這個問題。假使有對這種事情毫不關心的女人的話，那麼她不是女人。從我的嘴裡說出這樣的話，院長先生或許一定會吃驚吧。不過，我不得不死，也是因為我是懷有這種情緒的女人。

那是9月的一個下雨的夜晚。我像往常那樣將飯菜送到了西澤科長的房間裡。我不像世上的主婦那樣有可供照料的丈夫，所以對我來說，照料科長吃飯乃是無上的快樂。

我一直尊敬西澤科長。在院內也有人說他是傲慢的科長，但那是醫術不高明的大夫的偏見。我是這樣認為的。而且，西澤科長和關照過我的那個中國中部醫院的院長有相似之處。說話的方式、走路的樣子都一模一樣，我覺得很滑稽。