壯丁”，因為那天我恰好應該去少管所服刑了。

送水可不是個好活計，整個看守所前後三個走廊，每個走廊又分南北兩處，每處有二十幾間號子。一趟水送下來，人整個就散了架子，連飯都不想吃，躺在院裡的長椅子上直喘氣，像一條擱了淺的魚。好在活兒少，一天兩次。

晚上回到號子，大家都無精打采的，沒有人說話，好像人人都是啞巴。這讓我感覺很不舒坦，覺得自己是被關在了一座墳墓裡。墳墓應該沒有聲音吧？可也不盡然，這裡也有一絲活人的氣息，那就是偶爾會出現一種曖昧的聲響，這聲響來自馬桶邊，是一個叫老賈的盜竊犯在那裡放屁，聲音很尖、很細，很講究發音。

初次聽到這種天籟之音，我很不習慣，總想告戒他：大哥，你就痛快點兒亮一把嗓子吧，別不好意思。可大家對老賈的屁似乎習以為常，聽到聲音就各自轉過頭去，嘆一口氣。老賈的臉上一點兒也看不出來有什麼尷尬的表情，只是在大家齊聲嘆氣的時候，會打一個響亮的嗝，我懷疑他這是在掩飾放屁的聲音。不光我們這裡沉悶，整個看守所在夜裡都沒有一絲聲響，像死了一樣。我知道，夜是一樣的夜，可是一堵大牆，讓裡面和外面的人有了不同的感覺。

或許是因為第一次正式加入勞改犯的行列，那一夜我沒有睡著，老是想事兒，一會兒是我爹，一會兒是我弟弟，一會兒是我橫行在街頭，一會兒是漫天飛濺的鮮血……天快要亮了的時候，我做了一個奇怪的夢。我夢見我當了警察，押著小廣走在寬闊的街道上，小廣在咧著嗓子唱歌：啊戰友，你喬裝改扮深入敵後去戰鬥……我用槍頂著他的腦袋，闊步向前，腦袋仰得高高的。夢境反覆出現，我都煩了，感覺自己很吃虧，這個混蛋憑什麼往我的夢裡出溜？

第二天剛送完了一趟水，段所就來喊我：“楊遠，你爹看你來了。”

我爹蹲在值班室門口，像一堆破布。

我的眼睛一下子就模糊了，一句話也說不出來。

我爹好像不認識我了，他就那樣用一個僵硬的姿勢傻蹲著，仰著臉看我：“兒子，你咋了？”

我撲通跪下了，我想說聲對不起，結果說出來的竟然是這麼一聲：“你來幹什麼？”

我爹說：“我來看看你。”

我說：“你回去吧，我能照顧我自己。”

我爹在笑，笑容裡甚至帶有一絲靦腆，他小心翼翼地把一個小包裹遞給我。我開啟一看，裡面什麼都有：牙膏、牙刷、毛巾……還有旱菸、茶葉什麼的。我抓起包裹扭頭跑回了伙房，我的心難受得像刀割一樣。我趴在長條椅子上，一個勁地哭，段所拉著我爹過來了，我爹就這樣呆呆地看我，他的笑像哭，他好像找不出來應該說什麼話。段所說，老楊，別自責，孩子還小，不懂事兒，接受幾年教育就好了，你安慰他幾句就可以回去了。我爹望著我直點頭，半天只說了一句話：“你弟弟挺好的。”說完便不笑了，把手搓得沙沙響。

我把在號子裡用棉花和布條給我弟弟做的一個小狗熊從懷裡掏出來，遞給我爹，轉身就去拉我的水車。

我爹走了，一步三回頭。看著他的背影，我猛然發現，他老了，一下子變成了一個滄桑的老人。

第五章　我曾經是個好孩子

好像是在1971年，我上學了。我爹儘管一隻眼睛瞎了，但這並不妨礙他教書，他還是在我們村裡的小學教高年級語文，整天樂呵呵的。不知道因為什麼，他經常在夜裡被人叫出去開會，回來的時候身上滿是泥土和灰塵，臉也灰濛濛的。長大以後我才知道，因為我爹寫過一篇類似論文的文章，那裡面有幾個句子對目前的教育狀況過於“熱情”，他是去接受大家的批判的。

他回家以後，一般是下半夜了。我爹很愛乾淨，一進門就把衣服仔細地抖摟一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上沒了一點兒汙垢，才小心翼翼地掛到牆上，然後打上一盆水洗臉，他洗得很慢，一絲不苟。洗完了臉，就把用膠布纏著腿兒的眼鏡重新戴上，過來附下身子輕輕地親吻我弟弟的臉，如果我還沒睡，他會給我掖好被子，瞪著那隻明亮的眼睛說：“睡覺，明天還得上學，學習不好我可不依你。”一般他在炕沿上坐上一陣以後，會去牆根摘下那把閃著油光的二胡，坐在外屋，拉出一段憂傷的曲子。

我的學習成績很好，考試成績在班裡經常是第一名。

這讓我爹很高興，時常獎勵我……讓我騎在他的脖子上，滿院子溜達。

那時候，我弟弟會像一隻小鴨子那樣，呱呱地跟