們去巴娜娜。〃

〃我不去了，那兒太吵。〃

〃那……〃她看看我，〃真倒黴。〃我聽見她這麼低聲咕噥道，也不知她指的什麼。

我走到門廳裡換鞋，劉琴走過來看著我：〃真不跟我們玩去啦？〃

〃下次吧。〃

〃那麼，以後打電話吧。〃她一邊打著哈欠一邊用手揉著眼睛說。

我點點頭，拉開門，往外走。

〃再見。〃她對我說。

48

我對演員的生活方式頗感興趣，有時候，我看到那些從未有望成名的演員四處奔波，真是有一種奇怪的感覺，演員的成功極其有限，而且即使對於有才華的演員，混出名也多半得靠運氣，但演員卻有辦法使自己面對極不可靠的前途。演員是一些特殊材料製成的人，他們能做到很多人無法做到的事情。我無法想象長時間無戲可拍時演員的感受，我無法想象那些整夜整夜被燈光照著的姑娘是如何使自己的美麗不褪色的，我能從眾多人中一下子把演員認出來，每個受過訓練的演員都有一種與眾不同的氣質，他們謎一樣的目光散佈在北京這座城市中，散佈在酒吧、游泳館、迪廳、飯館、劇院以及製片廠的放映廳中。那些演員的身影充滿激｜情與夢想，被錄製在膠片或錄影帶中讓人觀看。有時，我會接連看到兩個不同時期的電影，由同一個演員演出，年齡卻相差幾十年，幾乎使人認不出，而由同一人的面貌構成的幻影卻分明告訴我某種有關時間的資訊。我無法想象一個年老的演員是如何觀看自己青年時代的電影的，因為他過去的幻影不僅會活動，還會發出聲音，這種可怕的記錄迫使一個人的現在直接面對過去。克拉克·蓋博與費雯麗接吻的鏡頭被年老時的蓋博看到，他會想什麼呢？他會相信那一切曾經發生過嗎？我不知道。有時，我在拍片現場看到一個個男女演員，兜裡裝著與常人不同的不可告人的辛酸，卻能在鏡頭下面做出種種與內心毫不相干的表演，我感到那真是一種奇蹟。

49

我十分討厭照相，也十分討厭看自己以前的照片，那是一些令我討厭的證據，它們證明我在毫無意義地存在著，這讓我受不了。而記憶裡的自我卻好些，它十分模糊，而且，加上不太確實的想象，往往可以使我避免過分清晰地面對過去的歲月，從而讓我覺得還過得去。然而，照片卻是無情的，它使我不太愉快地看到所謂〃成長〃這一事物，十分客觀，十分具體，它講敘著一個從無到有的生命要歷經的痛苦與荒謬。更討厭的是，任何事物都有盡力保持其存在的特性，而人的生命既具有這一特性，又枉然地知道這是不可能的，只能在胡亂掙扎中，眼巴巴地看著自己的不妙結局，即使從子孫身上也無法得到安慰，因為子孫的頭腦從零開始，裡面沒有你的記憶，甚至，你還得為子孫毫無意義的存在感到不安。

※虹※橋※書※吧※BOOK。HQDOOR。COM※

第32節：一塌糊塗（32）

還有更令人煩惱的事呢，這一切意識，永遠發生在你的死亡之外！你能看到，能感覺，能推斷，還能相信你的推斷正確，你的目光一旦從忙忙碌碌的人生的表象離開，就會落到你的存在上，讓你的生命在悲觀中流連不止，在虛無中欲罷不能！

50

我想，我又說了離題話，我是怎麼啦？

讓膠片、相片、錄音磁帶、鏡子之類真切清楚的東西見鬼去吧！我可不想面對它們。我應回到雲山霧罩的記憶之中，我的記憶能夠被我的想象力所控制，在存在的暗夜裡打出一團亮光，我可以令它溫馨，也可令它具有香味。任何可以使我感到安心的辦法我都會嘗試，我只能依靠我的記憶生活下去。我需要一片混沌的舒適，我需要忘記自己，我需要讓我的存在平添熱鬧，我需要寫作。我相信，我能安慰自己，在敘述中，我不會迷失，因為我知道我的職責，我是一個笨蛋作家，我要寫暢銷書，我要與人生歡聚一場後再戀戀不捨地離去，我要走向一座花園而不是一片廢墟。我要走進花園，去把那五顏六色的花朵都摘落，我領著你，我的讀者，我要讓你與我一齊忘情地在人世間玩耍。我騙你，為的是讓你高興，讓你開心，而不是帶你進入荒漠，與你一起相互偎依，一起驚懼不安，一起陷入苦惱。我不想那麼幹，我不想與任何人一起身處無法脫身的險境，我要強撐著不往那種倒黴地方想，儘管我知道，我並不具備變地獄為樂園的天賦。

51

事到如今，我也懶得再領著讀者兜圈子了，我想我還是講講我是如何機智地誘姦了嗡嗡的吧，時候