是操辦皇帝的後事了，宮中上下都按照禮制，各司其職。我被分派去準備皇帝入殮的衣物等物事，我不敢有絲毫懈怠，仔仔細細地挑選著那最好的綢緞，一針一線地縫著，每一針都傾注著我對皇帝的不捨與敬意。

在這期間，我還結識了幾位同樣負責喪葬事宜的小內侍，像順子，他年紀比我小些，可做事兒也極為認真，就是性子有些急，一遇到事兒就容易上火。還有小李子，他為人憨厚老實，總是默默地幹著活兒，不多言語。

有一回，我們在整理皇帝陪葬的珍寶時，順子不小心打翻了一個盒子，裡面的珠玉滾落了一地。順子嚇得臉色煞白，趕忙去撿，嘴裡唸叨著：“哎呀，這可如何是好，若是被上頭知道了，咱們可就完了。”

小李子也慌了神，在一旁不知所措。我趕忙過去，一邊幫忙撿著，一邊安慰道：“莫慌莫慌，咱們趕緊撿起來，看看有沒有損壞的，悄悄放回去便是，以後可得小心著些了。”

好在那些珠玉並無大礙，我們這才鬆了口氣，可也被嚇得不輕，從那以後，做事兒更是謹慎了幾分。

到了皇帝出殯的日子，整個京城都籠罩在一片哀傷之中，街道兩旁站滿了前來送行的百姓，人人身著素服，一臉肅穆。那送葬的隊伍，長長的，從皇宮一直延伸到皇陵，棺槨在前，後面跟著一眾皇室宗親、文武百官，緩緩前行。

我跟在隊伍之中，捧著皇帝生前喜愛的一個物件，走著走著，眼淚又止不住地流了下來，想著這一去，便是與皇帝永別了呀，心中的悲痛難以言表。

沿途的百姓們，有的低聲哭泣，有的跪地磕頭，都在為皇帝送行，那場面，真真是讓人感慨萬千。

等將皇帝的棺槨安置入皇陵，一切儀式完畢後，我站在皇陵前，望著那新壘起的土堆，心中默默說道：“陛下，您一路走好，奴婢會在這宮中，繼續守著這大明的天下，盼著它能如您所願，一直繁榮昌盛啊。”

在這同一時期，世界其他國家也有著各自國王或君主離世以及喪葬等方面的情況，且與大明1425年我送皇帝最後一程的經歷有著諸多關聯與可比之處。

在英國，當時正處於中世紀晚期，國王若是離世，同樣有著一套繁複的喪葬儀式。不過，其更多地融入了宗教元素，會由教會主導諸多環節，比如在教堂舉行盛大的追悼彌撒，神職人員會念誦經文，為國王的靈魂祈福，祈願他能升入天堂。與大明依據皇家禮制，由皇室和朝廷主導整個喪葬流程不同，英國凸顯宗教的影響力，大明則注重皇家的威嚴和禮制傳承，體現出不同宗教文化背景下君主喪葬的主導力量差異。

在法國，中世紀晚期的法國，國王駕崩後，喪葬儀式也是極為隆重。會在宮廷以及巴黎的一些重要場所進行悼念活動，各地的貴族都會趕來參加，一方面是表達對已逝國王的敬意，另一方面也是藉此機會維繫彼此之間的關係以及彰顯自身在宮廷的地位。這和大明送皇帝最後一程時，著重體現對皇帝的追思以及對國家傳承的重視有所不同，法國更帶有貴族社交的意味，大明則側重於家國情懷的展現，反映出不同國家社會結構下君主喪葬蘊含的不同意義。

在奧斯曼帝國，疆域遼闊，蘇丹作為最高統治者，其離世後的喪葬安排別具特色。會按照伊斯蘭教的教義和傳統習俗來操辦，有專門的宗教學者主持儀式，進行禱告等活動，而且由於奧斯曼帝國多民族、多地域的特點，不同地區的民眾參與的方式和程度也會有所差異，不像大明全國相對統一地遵循皇家的喪葬規制，體現出不同民族宗教構成下君主喪葬的多元性差異，奧斯曼更具民族地域特色，大明則統一規範。

在威尼斯共和國，作為商業城邦，其總督若離世，喪葬儀式會相對簡潔一些，更側重於在城邦內營造一種緬懷的氛圍，激勵城中的人們繼續為城邦的繁榮努力。會在總督府以及一些重要的廣場舉行悼念活動，商人們、市民們都會參與，表達對總督的感激與懷念之情，這與大明送皇帝時那種宏大、莊嚴且涉及整個國家層面的儀式不同，威尼斯側重於城邦內部的凝聚，大明則是從天下層面出發，體現出不同政治體制和發展重點下對統治者離世的不同應對方式，威尼斯重城邦發展，大明則重國家統治。

在阿拉伯地區，各個部落和城市有著不同的傳統習俗，若是部落首領或者重要的統治者離世，喪葬儀式往往依據當地的信仰和風俗來進行。有的地方會舉行持續多日的悼念活動，人們穿著傳統服飾，吟唱著古老的歌謠，為逝者祈福送行，而且親友之間的互動、對逝者生平的回顧等環節都很重要，與大明按照固