繼承人會找到許多事情去做，這個世界將會在知識、力量、美、樂趣等方面穩定健康地發展。他們將擁有我連做夢都不敢想的知識；他們將擁有我們難以想像到的對時間、空間、存在的控制能力。即使不用一般的說法。你聽著，用一般的話來說——我看到的正是我們面前的東西。像一扇剛剛開啟的大門。人們開始清醒，越來越清醒，力量越來越大，速度越來越快，這個將使整個歷史程序發生鉅變的未來的偉大時代就像黎明前瘋狂的難以置信的一場噩夢。這就是我深信不疑的事。”

4

“這個更加偉大的世界，”大夫說，“真的存在嗎，凱帕爾？就你的說法。但是，它真的存在嗎？”

“實際上是這樣。”

“遠在未來——也許並不十分遙遠？”

“從時間和空間上來講沒什麼差別。”

“也許在某種情況下，凱帕爾，人甚至會有一種懷舊的感情，是嗎？”

“是的，”凱帕爾立即回應道，接著又說：“我的上帝！確實如此。”

“我們永遠聽不到他們的音樂，也永遠享受不到他們所擁有的健康，那些幸福的感覺——也不是為我們所能擁有；他們的整個世界都沉浸在愛的關懷之中，動物們受到每一位有明智生活目標的男人或女人善意的馴養。那是一個遙遠的世界。你們對那個清醒理智的世界從沒有見過一眼嗎——除了一般的說法？沒有具體顏色和內容，凱帕爾——甚至在夢裡也不曾有過，是嗎？”

“是的，我做夢。我夢見我夢想的東西。我承認。經常這樣。當我醒來時，它就逃匿了，消逝了，溶化在現實的汙流之中，完完全全地消失了。”

凱帕爾一時無遮無攔地說起來。

“一切都失去了，”他說，“一點痕跡也沒留下。哦，有一點東西留了下來。一種對生活的無奈感，一種失去了無法挽回的感覺。啊！生活可能是這樣，也許是這樣，將會是這樣！這個生活不屬於我們！然而我們本來是有可能擁有這樣的生活的，而不是現在這種充滿挫折中安慰的生活。”

“凱帕爾，”大夫說道，“讓我們把這件事說得清楚些——你是在預言地球人類的結局。你說的不是地球人的生活，那個新世界是超越了所有普通人經驗的東西，是外星人的東西。”

“是的。”凱帕爾道。

接下來，他的話卻讓戴維斯大為吃驚。

“那正是我仇恨的，”他說，“我恨地球上的人類，這些醜陋的人群，他奇％^書*（網！&*收集整理們踐踏了大地，否則我那高聳雲端的尖塔便會矗立起來。我厭煩人類——煩得沒法說。把它拿去吧，這個張著大嘴，發出臭味，濫用武器，轟炸槍擊，聲嘶力竭，戰戰兢兢，吵鬧不休，營養不良的蠢貨。把它從地球上清除掉吧！”

“你對可憐的地球人一點憐憫也沒有？”

“我在我自己身上以及任何地方都會對人類產生憐憫，但對它的。限並沒有一點減少。我恨它……”

5

戴維斯坐在那裡陷入沉思。

“凱帕爾，”他突然說道，“你相信這一切——關於新的來人？或者你只是說說而已？請你說得清楚些。你相信這個世界，再過幾十年，或最多一個世紀，將變得清醒明智？”

凱帕爾思忖了一會兒，回答道：“不。”

“哦，”戴維斯憑著一剎那的直覺又問：“那你懷疑它嗎？”

凱帕爾臉上露出和善但有些調皮的笑容，“不。”他毫不遲疑地重複道。

“那也是我的立場。”赫德曼·斯代珂大夫想了想說道。

第十章約瑟夫·戴維斯撕毀文稿

1

十月的一天，在凱帕爾家中那一番談話還清清楚楚地浮現在約瑟夫·戴維斯的頭腦中，G·B·奎瑞，戴維斯的書商代理人，上門見他談下一年的寫作計劃。戴維斯一年前說過的偉大作品進展如何？是否已經成型可以商談出版計劃？書名最後定下了沒有？是繼續輝煌？還是寶劍與十字架？或是不朽的過去？我們的偉大傳統？人類的偉大盛典？

G·B·奎瑞記不清了。他已經有幾個月沒有戴維斯的訊息，很難找到他人。

戴維斯站在書房的壁爐前，面有不屑。

“我有半年沒去看它了。”他說。

“我最後決定——不去完成它了。再也不寫了。那個計劃是個錯誤。”

“可是你已經在那上面花了很多精力。你還讓我看過幾個段落。我覺得那個開端非常精彩。