碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。

“不是‘我’寫不出來，是寫不出‘我’來！”

哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依雲怔了怔，接著，就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡的震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？

她怔著，一時間不知該說什麼。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。

“坐下來，”她安詳的說。“你已經把‘你’寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇作文，我不會扣你的分數！”

俞碧菡很快的看了她一眼。

“你的意思是說，”她低語：“‘我’是一片空白嗎？”

蕭依雲再度一怔。

“你自己認為呢？”

“哦，不，老師，”她微笑了，那笑容是動人的，誠懇的，帶著某種令人難解的溫柔。“我不是一片空白，只是一張有空格子的紙，等著去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！”

她坐下去了，安安靜靜的提起筆來，研墨，濡筆，然後，她開始書寫了。蕭依雲退回到講臺邊，站在視窗，她下意識的望著外面的雨霧。該死！自己不該念文學系，早知道，應該念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什麼書？這只是第一天！她已經被一個學生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什麼？忽然間，她對於自己出的作文題目失笑起來。我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什麼文字呢？二十二歲！太年輕！

只是個比“小東西”略大一些的“小東西”罷了！她笑了，對著雨霧微笑。

下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室裡立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子，不自禁的對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對著她怯怯的微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後，抱著作文字，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！並不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣於自己是老師的身分，她喜歡她，像個大姐姐喜歡一個小妹妹。大姐姐！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姐妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姐姐！

退到教員休息室，她已經迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什麼？

於是，她看到這樣的一篇文字：我我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什麼顏色而定。

未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚歎號！我可以概括的把驚歎號劃出來，問題的部分，且留待“生命”去填補。

兩歲那年，父親去世！

四歲那年，跟著母親嫁到俞家！

母親又生了一個弟弟，一個妹妹！

八歲那年，母親去世！

十歲那年，繼父娶了繼母！

繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！

所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！

所以，我父母“雙全”！

所以，我有個很“大”的家庭！

所以，我必須用心“承歡”於“父母”，“照顧”於“弟妹”！

所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！

所以，我滿心充滿了懷疑！

所以，哲學家對了，我思故我在！

我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在著。只是，存在的意義又是什麼？

？？？？？？？？？？

？？？？？？？？？？

？？？？？？？？？？

這篇奇異的作文結束在一連串的問號裡，蕭依雲瞪視著那些問號，呆了，傻了，默默的出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭