申報》把它叫作自來得手槍，另外有些小報寫成盒子炮，似乎更加聳人聽聞。另一張照片上，鏡頭越過巡捕的臉，越過帽簷，越過高舉的銅哨（離鏡頭太近使它看起來像一枝凋謝的黑色花朵），抓拍到開啟的車門，還有車座上的屍體。車門下露出黑色大衣的一角，這是那個女人。這女人是那冤死鬼的太太，有一張照片拍到她茫然若失的面孔，她的手撐在地上，頭在用力向上抬起，嘴角還殘餘著剛剛嘔吐出的食物。李寶義在《密勒氏報》上還看到過另外一張，那是翻拍的舊報紙，文章報道曹振武先生的婚禮。有家報館從巡捕房獲得內線訊息，說曹振武的死跟他的太太有關，這個女人現在是巡捕房的通緝要犯。

“這個女人——我在船上看見過她，我拍過她。比這張好多啦，他們拍得不好，照相機不行，技術也差一點。”小薛評論說，現場實在太混亂，《時事新報》的攝影記者顯然無法對準焦距。

“帶來我看看。”

“別想好事——”小薛有些走神，他又接著說：“你們先付錢，五十塊一張。”

李寶義覺得興趣不大，那是上個禮拜的事啦，整整一個禮拜，租界報紙上連篇累牘跟蹤這起事件，如今大家早已厭煩啦。就只有小薛還在來勁，就只有他還在興趣盎然。

“這個女人——竟然是共產黨，”小薛還是抓著這事不放：“他們到底怎麼找上你的？”

“在路上攔住我，把我請上車。”他又在吹牛。他在街上走，有個女人上來就打他耳光，咒罵他，還沒等他弄清怎麼回事，有人就上來勸架，有人把他拉上車。人家是把他綁架走的。可他不好意思告訴小薛，那有些丟臉。

“他們長什麼樣？”

“紅眉毛綠眼睛麼？笑話——你沒看見過共產黨麼？幾年前整條大街上都是他們。”

想起那個人，他就有些害怕。四十歲左右，在房間裡也沒脫下那頂禮帽，眼睛是從帽簷的陰影下盯著他看的，一根接著一根抽香菸。他一點都不敢嘻皮笑臉，這個人比巡捕房更可怕，他從來不問你，可他知道你在想什麼。他越是客氣，李寶義就越害怕，像是稍有一句不慎，他就會開槍打死你，他把槍放在桌上。

那個人警告他，不要動歪腦筋，不要想著偷偷去報告巡捕房。所有的要求都必須做到，早上九點他要在金利原始碼頭上，他要把所有的事情看在眼裡，他要好好寫那份報道。他們還要來找他的，會給他帶來一些東西。可後來人家並沒有再來找他，人家只是給他送來一隻牛皮紙袋，袋子裡有一紙宣告，代表中國共產黨處決反革命分子曹振武，宣告下方簽署他們的來頭：中國共產黨上海特別行動部暨群力社諸同志。此外，袋子裡還有一顆子彈。這是人家在對自己的信用作出保證，看到這個你還能不信？為什麼不用兩顆呢？兩顆會不會比一顆更有說服力？

他可不敢“來函照登”，他還是要動點歪腦筋，他把牛皮紙袋裡的告上海市民書轉手賣給好幾家報紙。他認為這也是完成人家的要求，這甚至是做得更好，不僅滿足，還大大超過人家的要求，這些報紙可比他那家《亞森羅賓》好多啦，名氣也大得多。他當然會收點錢，他本來就是幹這行的。他甚至把故事還轉手賣給一家外國報紙，各位同志，難道不想再來點國際影響？租界裡的高等華人只看外國報紙，按月籤支票預定，早上傭人會去後門信箱拿出來，送到客廳裡。要是人家來找他，他還可以告訴他們，租界的外國報紙一旦刊登，那就好像在新聞檢查處的閘門上鬆開一個螺絲，第二天，所有的華文報紙都會轉載。這樣一來，豈不更好？

他沒把這些事都告訴小薛。這事已過去好久啦，該忘記啦。別人也不會再來找他。今天早上在茶樓，過來向他打聽的也就只有小薛。而小薛顯然是對那個女人更感興趣，臨走時。他要李寶義把那幾張有這女人的照片全都送給他，儘管他看不上《時事新報》的照相機。這沒問題，這不再是新聞啦。都拿走吧，全都拿走，整個故事一共賣掉八十多塊錢，夠滿意的啦。這女人的名字想不想知道？

“我知道，她叫冷小曼。”

小薛匆匆走下樓梯。

二

民國二十年五月二十五日上午十時五十分

小薛一路走，一路還想著那女人。他就是想不起來她像誰。他一部部回想看過的電影，可那些多半都是外國女人。他想一定是因為某個神態，某個場景，某一句對話可他根本就沒跟人家說過話。報道鋪天蓋地，他快分不清此刻腦中的形象還是不是最初船舷旁的那個在馬霍路⑴，有人拍他肩膀，重重一記，照相機滑