位忠誠可靠的朋友。他在威廉身上找到一個值得從事的課題，主動填補威廉生活中的空缺，充任他的良師益友兼贊助人。

威廉所缺少的東西中有純屬個人生活上的問題。兩人年齡、經歷、儀態雖然不同，但有一些共同興趣，不限於文學。菲爾知道在牛津這種小地方“與眾不同”是什麼滋味；生為密西西比的男孩，不像父親而酷肖母親是什麼滋味；他和威廉一樣，從小就受“好男不從藝”的教育。菲爾的父親詹姆斯·斯通頂著將軍的光榮稱號，是條耀武揚威的“好漢”：酒喝得兇、賭注下得大，狩獵專打狗熊。雖然菲爾後來不僅當律師，還染上父親的各項粗獷嗜好；但幼年多病，成年後也更像內向而體弱的母親羅莎小姐，不僅體質像、氣質也像。他換過好幾所學校，找到合意的學校後，“與眾不同”的不利化為有利。

他努力學習，成績優異，成為父母的驕傲。離開學校以後，便不再那麼成功、那麼快活。可是，即使在得意之際，他也有苦惱，因此對比他更孤僻的威廉產生了同病相憐之情。他後來寫道：“除了我，威廉·福克納沒有一個可以交談自己的計劃、希望、抱負和寫作技巧的人。”從1914 年夏拿到第一個耶魯大學學位回家，到1916 年秋重返耶魯去讀第二個學位的這段時間裡，菲爾支援威廉的追求和憧憬，偶而聽他訴說志向。

但是，由於威廉不僅需要鼓勵，還需要指導，加上菲爾愛說、威廉愛聽，總是菲爾說話的時候多，聽威廉說話的時候少。對此，威廉起先還不在乎，後來便爭取單獨看書自學，這樣的學習難免有不足之處。他母親看的書中有不少文學和哲學的經典著作，從《聖經》、柏拉圖、亞里斯多德直到康拉德，但是其間有不少脫節和空白，無人幫他填補，因為家中沒有人像他那麼嗜書如命，也沒有人搖過筆桿子。

菲爾剛出大學校門，課程、討論聽得多，新鮮事物知道得多，尤其喜歡搬弄他所知道的一切。一開始便指導威廉讀書，兩人間的關係一直保持這種模式。菲爾是高談闊論的說教能手，威廉則只會聽，默默地坐著或走著聽，撿愛聽的聽，不愛聽的便充耳不聞。菲爾只顧說話，對威廉的反應產生錯覺，還以為自己在手把手地教他，以為威廉的一切本事——全部文史哲，小自標點符號，大至倫理道德等“淺顯真理”——全是他一手教出來的。其實，威廉的標點符號（就算他不關心倫理道德），似乎也是早就學會了的。菲爾誤以為威廉的沉默是示以專心，根本不瞭解威廉的心思。多年後，只剩下朋友的一些舊稿和回憶時，菲爾更誇大其辭，把他發現的這位天才說成多麼無知，自己花了多少心血把他栽培成材。事實上，早在認識菲爾以前，威廉就知道該讀什麼書，上什麼課，聽什麼話。雖然，菲爾確實也教給威廉不少東西：

菲爾通希臘文和拉丁文，諳希臘、拉丁文學，對美國南方的歷史，尤其是南北戰爭史，瞭如指掌。晚年更是把福克納的詩歌和斯諾普斯家族的故事視為自己的專著。這種感情不是毫無根據的；至少他和關心縣州政治的小上校和約翰·福克納叔叔一樣，把威廉的注意導向“紅脖子（2）　的興起”以及這些人使密西西比生活發生的變化；而在福克納的詩歌學習上，是他起著指導的作用。他先讓威廉注意眾所周知的19 世紀詩人，然後讀象徵派的詩，象徵主義是文學史上最深刻的一場運動，菲爾在紐黑文一家著名的書店，叫作“磚巷書屋”的，買過許多書，知道現代派運動的背景，熟諳葉芝（3）　、龐德、埃略特和喬伊斯（4）　的著作，為之自豪。

如果說威廉聽菲爾說的時間越來越多，他對埃斯特爾說話的時間也越來越多。

他的一個弟弟寫道：“有埃斯特爾在聽他說話時，他發覺自己變得能說會道。從此，他常去她家，同她閒聊，聽她彈琴。”奧爾德姆是富豪，雖然參加共和黨，卻無損其在地方上的威望。他們是在1903 年秋遷來牛津的，比默雷，福克納從裡普利遷來晚一年不到。威廉素來把奧爾德姆家當作欣賞音樂和談心的世外桃源。奧爾德姆家沒有不許孩子說話、不許談論書本的種種家規。埃斯特爾上瑪裡·布朗大學時不在家住，威廉仍去她家。多年後出版第一部著作時，他送給他們第一版的第一本。

但是，他主要是去看埃斯特爾，聽她彈琴，同她討論自己的希望和打算，朗讀自己寫的詩給她聽，讓她欣賞自己作的畫。只有和她在一起，他才有聽有說。

威廉和埃斯特爾青梅竹馬，“小情人”的關係持續多年；一起玩、一起談心、一起參加舞會學跳舞。但是，自從威廉變得情緒抑鬱、日益厭