，就是不專心致志地聽老師講，腦袋裡不知道在想些什麼，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成陰，秋天風捲落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。”可以為我寫照。

當時寫作文都用文言。語言障礙當然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生於世”四個字，下面就窮了詞兒，彷彿永遠要“生”下去似的。以後憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以後自己竟一輩子舞筆弄墨。逐漸體會到，寫文章是要講究結構的，而開頭與結尾最難。這現象在古代大作家筆下經常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什麼書裡抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風。”句子通順，受到了老師的讚揚。可我一想起來，心裡就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的*現象吧。可我只是個十歲的孩子，不知道什麼叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才愧悔，從那以後，一生中再沒有剽竊過別人的文字。

我的第一篇學術論文（3）

……

有一年秋天，新育小學組織全校學生遊開元寺。

開元寺是濟南名勝之一，坐落在千佛山東群山環抱之中。這是我經常來玩的地方。寺上面的大佛頭尤其著名，是把一面巨大的山崖雕鑿成了一個佛頭，其規模雖然比不上四川的樂山大佛，但是在全國的石雕大佛中也是頗有一點名氣的。從開元寺上面的山坡往上爬，路並不崎嶇，爬起來比較容易。爬上一刻鐘到半個小時就到了佛頭下。據說佛頭的一個耳朵眼裡能夠擺一桌酒席。我沒有試驗過，反正其大可想見了。從大佛頭再往上爬，山路當然更加崎嶇，山石當然更加亮滑，爬起來頗為吃力。我曾爬上來過多次，頗有駕輕就熟之感，感覺不到多麼吃力。爬到山頂上，有一座用石塊壘起來的塔似的東西。從濟南城裡看過去，好像是一個橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來，橛山不過是小巫見大巫；但在濟南南部群山中，橛山卻是雞群之鶴。登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了。可惜的是，這裡一棵樹都沒有，不但沒有松柏，連槐柳也沒有，只有荒草遍山，看上去有點童山濯濯了。

從橛山山頂，經過大佛頭，走了下來，地勢漸低，樹木漸多，走到一個山坳裡，就是開元寺。這裡松柏參天，柳槐成行，一片濃綠，間以紅牆，彷彿在沙漠裡走進了一片綠洲。雖然大廟那樣的琳宮梵宇，崇閣高塔在這裡找不到；但是也頗有幾處佛殿，佛像莊嚴。院子裡有一座亭子，名叫靜虛亭。最難得最引人注目的是一泓泉水，在東面石壁的一個不深的圓洞中。水不是從下面向上湧，而是從上面石縫裡向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰秋棠池，洞中水池的東面岸上長著一片青苔，栽著數株秋海棠。泉水是上面群山中積存下來的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜泠洌，冬不結冰。廟裡住持的僧人和絡繹不絕的遊人，都從泉中取水喝。用此水煮開泡茶，也是茶香水甜，不亞於全國任何名泉。有許多遊人是專門為此泉而來開元寺的。我個人很喜歡開元寺這個地方，過去曾多次來過。這一次隨全校來遊，興致仍然極高，雖歸而興未盡。

回校後，學校出了一個作文題目《遊開元寺記》，舉行全校作文比賽，把最好的文章張貼在教室西頭走廊的牆壁上。前三名都為從曹州府來的三位姓李的同學所得。第一名作文後面老師的評語是“頗有歐蘇真氣”。我也榜上有名，但卻在*名之後了。

……

在我讀小學時，小說被稱為“閒書”，是絕對禁止看的。但是，我卻酷愛看“閒書”。高階的“閒書”，像《紅樓夢》、《西遊記》之類，我們看不懂，也得不到，所以不看，我們專看低階的“閒書”，如《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《東周列國志》、《說唐》、《封神榜》，等等。

……

我不但在家裡偷看，還把書帶到學校裡去，偷空就看上一段。校門外左手空地上，正在施工蓋房子。運來了很多紅磚，摞在那裡，不是一摞，而是很多摞，中間有空隙，坐在那裡，外面誰也看不見。我就搬幾塊磚下來，坐在上面，在下課之後，且不回家，掏出閒書，大看特看。書