啊。

曾祖父說，洗那麼幹淨幹什麼，又不是要吃。

曾祖父被我洗得容光煥發，如果不看他的眼睛，不看他的嘴唇，你絕對不會察覺到他是一個垂死的人。曾祖父的眼睛灰濛濛的，像是蒙著一層霧水，他的嘴唇灰白而且腫脹。

外面在幹什麼啊？曾祖父看著屋外。

我說是請的木匠。

曾祖父想了想，說，他們還是請了，我是說這劈劈啪啪的響聲跟打鼓似的，一聲比一聲急，原來是催我死啊。

我不知道應該說什麼。

曾祖父問，請的哪個木匠？

我說，請的章木匠。

曾祖父點點頭，說這人木匠手藝不怎麼的，只有打棺材還過得去。

給曾祖父穿戴好，我問曾祖父要不要吃點什麼。

肉！曾祖父說著看看我，笑笑，接著笑容消失了，神色黯然地嘆息一聲說，算了，不吃了，吃不動了。

章木匠和王天棒他們已經將那些樹鋸成了小段，然後抬到院子當中。王天棒和他的兩個師兄師弟支了高高的木架，脫了衣服，準備拉大鋸。章木匠把鋸子抱在懷裡，用一把銼“噶啊啾啊”地銼著。

有一次去參加筆會，晚上沒事去唱歌，其中有一個朋友唱得很難聽，一位山西的編輯笑話他，說這世間有幾大難聽，不過聽了他唱歌，就覺得那幾大難聽就算不得什麼了。我問哪幾大難聽，那山西的編輯跟我說：伐大鋸，擦新鍋，叫驢叫喚，貓走窩。

我大聲吆喝說，章木匠，你就不能不銼嗎？

章木匠聽見了我喊他，卻沒聽清楚我說什麼，他停下手裡的活計，看著我。

我說這太難聽了，不銼就不行嗎？

章木匠瞪了我一眼，沒答話，繼續銼起來。

曾祖父在我和秦三老漢的攙扶下，來到了院子裡，看看那些大大小小的木頭，然後走到章木匠跟前。章木匠看見我曾祖父來了，住了手，拍拍滿是鐵屑的手，打招呼說，老神仙起來啦？

曾祖父點點頭，指著那些樹木，這都是打棺材的？

章木匠笑著點點頭。

曾祖父說，打這麼多棺材，得死多少人啊？

肉米　10（1）

曾祖父已經坐不穩凳子了，我得去給他找一把椅子。我記得我們家是曾經有過一把椅子的，是那種可以仰著下頜躺在上面的。在我正問著母親的時候，祖母已經從他們的屋子裡面把那把椅子搬出來了，祖母說，安子，這裡。祖父對祖母怒目而視，認為她不應該拿出來，。

曾祖父顯得很有志氣，他打死也不往那把椅子上坐，說，你還給那個小畜生，我不坐他的椅子，你還給他。

祖父在一邊說，拿過來拿過來，我就是拿去劈了當柴燒，也不給你老畜生坐。

我說老祖宗你怎麼能這樣呢？什麼你的我的，這些東西都是我的，我讓你坐你就坐。

曾祖父說我不坐，沒地方坐我們就進屋裡去說，讓我躺在床上跟你說。

我將那把椅子安放穩妥，不管三七二十一，將曾祖父扶進去，他躺在裡面還要掙扎，我生氣了，回頭衝在一邊嚷嚷的祖父吼道，你嚷嚷什麼啊，什麼你的我的，這些東西都是我的！你們死了，這些東西不都是我的了麼？你們還要嚷嚷，等你們死了，我全部把你們拉去火葬了！誰也別想躺進這些棺材裡去！

我的話很管用，他們都住了嘴，祖父悻悻地走到一邊去了，曾祖父也安靜地坐在椅子裡。

在不遠處赤裸上身拉大鋸的王天棒停了下來，笑著衝我豎了豎大拇指。

我原本是想用筆來記錄曾祖父給我的講述的，但是覺得可能跟不上，就把那個膝上型電腦拿了出來。我坐在曾祖父的身邊。剛坐好，王天棒和他的兩個師兄師弟走了過來，好奇地看著我手裡的筆記本。

你這是什麼東西？王天棒問。

我說是電腦。

王天棒說，電腦不是還帶著個電視麼？你這怎麼這麼小啊？

我覺得一時半會兒跟他們說不清楚，就苦著臉說，咱們現在都在工作呢，你們拉鋸是工作，我這兒聽我曾祖父說事也是工作，別相互打攪好不好，有什麼話，吃飯時咱們好好說！

王天棒他們覺得很無趣，“啊啊哦哦”地走開了。

王天棒他們走了，曾祖父卻又對我膝蓋上的這玩意兒發生了興趣，當我告訴他要把他所說的，都記錄進這電腦裡的時候，曾祖父不幹了。他說他的話，只能聽聽，別記下來，更別編成書。